進入臘月,農歷新年的腳步就慢慢近了。
過年,每一個中國人都無法抹殺的一個期待。每一年的春花開了,又謝了;夏云聚起,又飄過;秋雨落過,又被秋風覆蓋;寒氣帶來飛雪,再又融化成檐水;當臘梅綻開濃香的蠟蕊,水仙花在窗臺上蔥綠一片,鴿哨聲蕩回懶洋洋的暖風時,就又要過年了。
年,是一種殷殷親情累積凝注的儀式,因其累積的凝注,才在每一個人的心中,都有一種沉甸甸的分量。年貨就是這殷殷情意最具體的寄托。
從古至今,辦年貨都被叫做趕年集,年集是一年中規模最大、參與人數最多的一次大型商品交易會。逢年集的鄉鎮街道,人聲嘈雜,各種小吃彌漫,香氣怡人。人們鼓著腰包上街,給小孩大人添買新衣服后,又開始置辦齊全的過年禮單。雞、鴨、魚、蝦、瓜子、花生、水果及各樣時鮮蔬菜,各種香味調料,缺一不可。當然,掛歷、臺歷、年畫是必不可少的。
在過去物質并不豐富的年代,年,是難得吃上的一桌好菜肴,是試穿很久終于買到的新衣;是穿著過年的新衣,兜里還揣著鼓鼓的壓歲錢。年,是勞累的駐足,是豐收的喜悅,更是團聚的歡樂。
充滿文化擔當的年貨,一年年出現在中國人的生活中。
然而,從什么時候,你開始覺得過年越來越沒有“年味兒”了呢?你開始發現,身邊許多人家未必比平日多準備些什么,有的甚至舉家出境游,根本不在家鄉過年。即便需要準備,一般也不會事先囤積大量食品,反正從古早味的老字號到洋派風格的大賣場,你準備或不準備,他們總開在那里,不增不減,隨時可以買到新鮮的食品食材,隨時可以有各種統一流水線制成的標準品。
一年一年過來,年味兒卻正在慢慢消散。
但我仍想念我們家記憶中的那些年貨。那些年貨,折射出千家萬戶在過年中美好的情愫,道出中國人內心的真情:對家的歸依,對親人的思念,對情感的眷戀。