求生

袁璐

先前的患者走了，新一波的患者又會住進來。等到下一次化療或復查，離開的患者又會回到這里。就這樣循環往復55歲的旅館老板娘何淑靜來說，只要醫院不倒，一直有患者，她的生意就在。

北京大學腫瘤醫院距她的旅館不足500米。何淑靜通過手機來電識別房客的來處，每個房間住著幾個人，誰得了什么病，她一清二楚一一比如，10號屋以前住著一個雙眼皮大眼睛長頭發的河南姑娘，“特漂亮，得了白血病。”化療時，姑娘的頭發直往下掉，何淑靜勸她把頭發剪了。后來，姑娘剃成了光頭；還有一位來自山西的女教師，得了乳腺癌，在旅館的監控視頻里不時能看到她在打掃，她不喜歡別人把她當病人。

何淑靜見過各種各樣的患者：脾氣暴躁的，不聽醫生囑咐的，離開后再也沒回來的……但這些房客差不多可以全部歸為一類——癌癥患者和他們的家屬。

他們在這里等待，等待一張床位，或一份新的治療方案。

最便宜

從北京大學腫瘤醫院出發，步行5分鐘左右的時間，穿過公園，鐵門，小區，拐幾個彎就到了這片家庭旅館。

清一色的自建平房，刷得灰白的墻壁，或是紅色的磚墻裸露在外，如果夜晚從北京西三環的上空往下看，它一定是被燈火通明包圍的暗部，也是高樓林立中的洼地。

胡強脫掉鞋，盤腿坐在旅館的床上，抬頭看了眼窗外，天氣陰沉沉的。

房間里，除了床，還配有一臺老式電視機和一個電飯煲。電視旁邊的黃色鐵碗里，盛了半碗白米粥。“哪便宜哪去唄，有做飯的地方不更省點嘛。”他長長地吐了一口氣，眼神黯淡。

胡強發了一會兒呆，便開始算賬：路費來回600元，這里住3晚240元，加吃飯要1000多元，打了兩支藥又是200多元，“這一個月得好幾千塊錢”。

算了一遍，他沉默不語。生病的一年多里，他很少和家人說話，也不喜歡和旅館里的其他人交流。

2015年9月末，59歲的胡強被診斷出患有淋巴癌，河北承德老家縣里的醫院治不了，女兒胡梅帶著他到北京看病。“這邊的醫院才有法兒。”他看上去很疲累，吐出的每個字都伴隨著沉重的呼吸聲。

北京聚集了全國的優質醫療資源。國家衛生計生委研究統計和抽樣測算顯示，2013年北京市內三級醫院外來就診患者達3036萬人次，外來就醫流動人口日均70萬左右。

從胡強的老家承德到北京，車程大約三個小時。腫瘤醫院門診大樓的門口，有人手里拿著一摞卡片在發，一個中年婦女走到胡梅面前，塞給她一張名片：“家庭旅館”。一個人一晚上30至40元，可以做飯，“是這附近最便宜的了。”她毫不猶豫帶著父親奔向這里。

此前的每個周四，胡強都要到北京腫瘤醫院做一次化療，注射18000元一支的臨床試驗藥物。如果順利，他將在未來兩年里持續注射這種藥物。

來化療六次，胡強就在這家旅館住了六次。在這里，每個房間用一個數字代表，每扇房門后是一戶人家。

等，只有等

旅館走廊里光線陰暗，站在這一頭，能看到另一頭出口處的光，不時有人提著看病的片子來來往往。

閻鵬站在那個出口，倚靠在墻角。

去年9月30日，他和妻子收拾好東西，拎著兩個大編織袋，帶著所有積蓄，來到了北京。這是他生平第一次到北京。他們先去了潘家園附近的醫學科學院腫瘤醫院，等了幾天，沒排上號，又輾轉到北京大學腫瘤醫院。

最后，閻鵬夫婦住進了在新聞里看到過的“腫瘤旅館”。

房間里擺著兩張床，閆鵬和岳父擠在一起，謝妙睡在另一張床上。

住進旅館的當天下午，謝妙去見了主治醫生，醫生先問了她的家庭情況，“沒錢，他就考慮沒錢的方案。”

醫院已經沒有多余的病床，他們辦理了預約住院，這意味著最少需要等待一周時間，多則要兩個月。閻鵬和謝妙只能悶在屋子里等醫院的電話，“等，只有等了。”

他們沒有其他事情可做，或躺坐在房間的床上，或立靠在過道的出口。即使在走廊遇上了，多數時候也各走各的路，沒什么言語交流。

有一次，夫妻倆出門剪頭發，走到旅館南邊街口的一家理發店，一問剪頭發要40元，他們又折回到另一個街口，找了幾家，直到找到一家最便宜的理發店。

躺在旅館的床上，30多歲的謝妙無法平靜。她雙手舉著手機，在搜索框里輸入“抗癌成功例子”，在網上看到有人得癌癥后活五年、十年的，自己就沒那么害怕了，但翻過身去，她又想：應該都是有錢人吧。

謝妙想吃紅薯，閆鵬出去一問，烤熟的紅薯要十元錢一個，他干脆買了幾個生紅薯，回到旅館，自己烤好了拿給謝妙吃。減少不必要的開支，他們才有可能去對付癌細胞。

10月26日下午，等了一個多月后，謝妙接到了醫院的電話，她終于等到了住院的床位，接到電話第二天下午四點，謝妙穿上紅色的外套，閻鵬拉著她的手，走出旅館的房間，穿過公園的小路，越過那道鐵門，往腫瘤醫院的方向走去。

這一次，如果治療方案失效，她仍要返回旅館，等下一個方案。

病人有需要，旅館就在

這片自建房共有六七家私人旅館，住客多數是看病的患者和家屬。外來者很難在這聽到笑聲，相反，傳出來的有時是嗚嗚的哭聲，有時是爭吵聲，還有病痛發作時的呻吟聲。

旅館老板娘何淑靜見過各種各樣的患者。江蘇人何淑靜24歲初來北京時，就住在這里。那時她在北京安貞醫院里打掃衛生，“我啥都做過，只要是不違法的能養活孩子的事，”何淑靜說話嗓門大，帶著濃重的方言口音，一頭卷曲的短發，脖子上掛著一個方型的小包，里面是她收來的房費和各種收據。

她是“二房東”，每個月要給房主交4萬元的承包費。她并不是這兒最早開旅館做生意的人——在中國最有名的腫瘤醫院旁，這片房子卻沒有名也沒有街道號，一群不愿拆遷的居民把這里出租出去，有一家人開起了旅館，其他幾家陸續也做起來了，接著他們聯合起來，制定了生意規則，井水不犯河水，“病人有需要，我也能糊口，”

“我們這沒有手續，要有手續你去住賓館，這一片都是這樣，給附近的病人和家屬住的。”何淑靜說，家庭旅館并沒有辦理過經營手續。

到這兒住宿的客人甚至不需要登記身份證，直接交錢就能選擇50元至120元價位不等大小不同的房間。小間50元一天，雙人間70至80元一天，三人間80至90元一天，四人間100至120元一天。

附近公園里的樹長得很高，在樹的掩映下，這片平房顯得蕭索。外面堆著生活垃圾，就這樣堆著無人清理。

盡管沒有經營手續，可能有衛生、消防、治安等隱患，但因住宿費用比外邊的酒店便宜的多，又鄰近醫院，客人源源不斷，對他們來說，便宜是首要的，要省下錢治療：“能省一元是一元，多活一天是一天”，有人甚至不希望“癌癥旅館”被關注——擔心被報道后，這些旅館被取締，“到時讓我們去哪？”

在觀察人士看來，求診癌癥患者的臨時住所是剛需，政府和社會救助力量應該介入，提供正規經營、價格適中的住所；而在取代“癌癥旅館”的住所出現前，對“癌癥旅館”不能一關了之，可以考慮納入合法經營范圍，并加強監管。

離開了還得回來

冬日的傍晚，旅館的過道里安靜極了。不時有人跑到旅館外的公園里透氣，公園不大，被涂滿綠色油漆的鐵柵欄包圍住，偶有烏鴉穿過樹林，在人頭頂發出幾聲啞叫，很快又恢復寂靜。

癌癥患者需要到醫院復查，離開旅館之后，他們依然會不定期地回來。“既然得了這種病，那就甭想逃出這個地方。”謝妙一邊說著，幾度哽咽。

10月20日那天，去醫院化療之前，胡強以為自己第二天就可以離開這家旅館。但根據醫院前一天的評估結果，他腹股溝的淋巴細胞結節范圍擴大，第一個臨床試驗方案已經失效，需要重新更換治療方案。

知道治療方案失效的當天，和往常一樣，胡強盤腿坐在床上，脫下黑色的呢子外套，一言不發，垂著頭，房間里安靜得只剩下他的呼吸聲。

夜里，冷空氣從窗戶縫隙里滲進來，胡強懶得找老板拿被子，體內的癌細胞讓他疼痛難忍，黑暗中，他一直睜著眼，瞪著天花板，四下安靜，他能聽到自己的心跳，

這是胡強第七次住進這家旅館。準備化療前，他去醫院找專家做了身體評估。下午，胡梅從旅館的床上爬起來，出發去醫院取評估結果。“結果你給我打印一份。”胡強特意叮囑她。

屋子里悶得慌，胡強披上棉衣外套走出門去，在過道里徘徊。偶爾，狹窄的過道里，胡強立在那里和謝妙聊天。“我現在脖子肚子腹部哪兒都是（癌細胞）了。”謝妙靜靜地聽著。

最后，他勸謝妙想開點，勸完，他自己哭了起來。“能治就治兩天，不能治……”他聲音發顫，突然停住，再不說下去。

謝妙看到胡強離開旅館時的背影，從那以后，再沒見過他。

永遠離開旅館的有兩種情況：患者沒錢治療了，或者醫院再沒有治療方案了。

先前的患者走了，新一波的患者又會住進來。等到下一次化療或復查，離開的患者又會回到這里。就這樣循環往復。