“銀發收割機”的花樣騙術

程盟超

當任何一個與社會脫節者都可能成為圖謀對象時，靜靜等待時間完成對一代老人的淘汰無疑是最殘忍的，這意味著騙局稍一更新換代，就能讓下一代人也陷入同樣境地

95歲的山東老人李偉民每日固定服用29粒保健品，共計10種。每種都告訴他有明確“功效”：納豆“治療”心臟病，蜂膠針對糖尿病，蝦青素則抵抗血栓。

他的家里有一間“藥房”，整個房間被保健品的盒子塞得無處落腳。

2003年至今，他購買過196種保健品，花費近百萬元。

他使用一張“保健品用量表”，提醒自己按時服用那些神奇的膠囊。“要是不列表，都記不清啥時候吃。”

2014年至今，山東濟南的律師王新亮和他的同事已為7000多位老人提供過免費法律服務，服務對象是以各種方式吃虧上當的老人，也因此接觸了千家萬戶那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留給孩子買房的90萬元投入非法集資，一度想自殺；有半個村的老人被同一個騙子卷走了全部拆遷款。

2016年7月，王新亮在自己的律師事務所成立了老年人防詐騙維權服務中心。

“在騙子面前，老年人比魚肉還容易宰割?！彼麑τ浾吒锌?。

“愛心團隊”

行騙者宰割老人的主要道具，是“真心”和耐心。

曾有老人找王新亮維權。他們參與每天簽到，聽“幸福課”免費送禮的活動，

簽到第7天，“幸福課”的美女主講人宣布要送大家價值80元的營養品，但希望每人交80元錢“買真心”，次日再將錢退還，很快，十幾個老人沖上臺交錢，氣氛隨即活躍。第二天，老人們也真的收到了包著80元的紅包。

200元，500元，1000元……此后，老人們交的“真心錢”水漲船高。有老人在主講人的手機里看到她磕頭的照片。她很“不好意思”地承認，自己前幾天在濟南的千佛山上磕了999個頭，乞求叔叔阿姨健康長壽。不少老人當場掉了眼淚。

簽到第57天，將要送出價值3980元的玉石鍋。老人們掀起了一波交錢熱潮，有的老太太帶來老伴證件搶了兩份，還有人因來得晚，央求工作人員再“施舍一份”遭婉拒。

活動最后，主講人宣布次日是國慶節，團隊要放長假，約定假期后再見。此后，“愛心團隊”消失。玉石鍋不過是網上售價100多元的大理石鍋。

王新亮對這種案件非常頭疼。因為“騙子越來越懂法了”，即使抓到騙子，對方也會堅稱這是愿打愿挨的買賣。很多老人被騙簽了顛倒黑白的合同，

有時候，許多老人是被一卷免費衛生紙、一斤免費雞蛋騙進賊窩。很多時候，他們“占便宜”的熱情超乎想象。

很多被騙老人難以得到同情，親友、輿論給他們扣上“貪婪”的帽子，這讓他們更難辯解。他見到，一些“破財”的老人患上失眠、焦慮癥、抑郁癥，還有老人堅信“遇事找政府”，被騙后走上了上訪路，變成了鬧訪者。

王新亮還發現，很多受害老人寧可咽下苦水，也不愿打費時費力的官司。防詐騙維權服務中心成立后，不少其他區縣的被騙老人不惜坐20多站公交車趕來求助，而這些老人幾乎都沒在本轄區派出所報案。

甜蜜毒藥

李偉民承認，自己是在腦血栓之后“怕出事”，才開始買保健品上癮。

維權久了，王新亮發現，電信詐騙、集資詐騙的危害“沒那么大”，老人最多被坑一兩次就會長記性。真正的附骨之疽是名目繁多的不正規保健品。

“對死亡的巨大恐懼，讓老人愿意為健康花錢?！蓖跣铝琳f，配上天花亂墜的療效以及偽科學原理，老年人很難不心動。

無良廠商甚至深度挖掘和利用老年人對死亡的恐懼。

有老人找到王新亮投訴，稱一“香港公司”開發了驗尿即可探查癌癥先兆的儀器，邀請老人免費體檢。結果，很多老人都查出了“癌癥前兆”，不少人被當場嚇哭。不過該公司當即表示，只需花6800元服用一療程“特效藥”，即可擺脫癌癥。

將信將疑，這位被查出“癌癥前兆”的老人購買了該藥，卻沒有服用。一周之后去復查，工作人員對他說，“恭喜您，服藥后，癌細胞已經被清除?！?/p>

王新亮發現，老人對神醫、秘方的奇特迷信，恰好被非法保健品產業鏈所利用。

老人對保健品的固執也無形擴大了與子女的裂痕。李偉民的小兒子說，每次對父親的勸阻都會變成一場爭執。吵兇了，老爺子會喊：“你是不是就想我不花錢，死了以后好都是你的？”

李偉民內心也委屈，他說孩子整天為這些事“斗爭”自己，讓他特沒面子。現在買了保健品只能偷偷藏起來吃。相比之下，那些賣保健品的后生雖然張口閉口就是“爹”“媽”，讓他覺得肉麻，可說的話確實“挺順氣兒”。

維權艱難

2016年4月，74歲的濟南老人李金玉向威海一家公司認繳了100萬元眾籌資金，時隔半年，美滋滋地去領連本帶利的120萬元，卻發現關系“特別好”、叫她“媽媽”的那個人消失了。

她的合同里“巧妙”寫著：甲方公司委托乙方個人經營，委托費用100萬元。匯款記錄則顯示，李金玉將100萬元匯給了一個陌生的女人。盡管她堅稱對方是威海那家公司的員工，可從法律上講，匯款給這家公司的事，已很難坐實。

“我都一個月沒睡著覺了，”她額頭冒汗，聲音打顫詢問律師：“不要利息也行，能收回來嗎?！背聊嗽S久，王新亮委婉地告訴她，官司會幫她打，但勝算不大。

“免費公開課不要聽，免費小便宜不要占，遇事多與人商量?！蓖跣铝脸Ｏ蚶先酥v這三句口訣。

他的老年人防詐騙維權服務中心，重點工作是走進社區，向老人普及防詐騙知識。因為維權成功率太低，他希望預防為主，從源頭擠壓騙子的生存空間。

“打擦邊球、鉆空子?！蓖跣铝琳f，很多保健品虛假宣傳，只用嘴說，不印材料，不輕易留下證據。

歷下區龍洞派出所副所長于秉強稱，嚴格來講，保健品虛假宣傳等問題歸屬工商部門管理，只有引發中毒或治安事件，派出所才能介入。至于非法吸收公眾存款等問題，則一般要達到一定金額和一定人數才能立案。

老人“不急”

很多時候，上當者自己也不“急”。

“很多老人被騙后，害怕和糾結的情感遠甚于憤怒。”江永峰總結，老人既擔心兒女埋怨，又怕報案后給家人帶來麻煩，甚至遭到報復。

胡延年稱，他接觸的集資詐騙受害者大都不愛報警。很多人相信，騙子在外面，還能慢慢賺錢還債，抓進去就真沒希望了。

很難界定這種心態是愚昧還是善良。王新亮回憶，不止一位老人在詐騙公司跑路后，放棄了對拉單業務員的起訴，認為“他們也不容易”。

不少旁觀者給被害者打上“活該”的標簽，這讓王新亮很擔心。他反復強調：“不要把年輕人擁有的知識、視野當成理所當然，套用在老人身上?！?/p>

王新亮稱，問題的本質是老年人和社會脫節了，“他們退休時，正是巨變的年代，可他們和外界的聯系斷了?！?/p>

他不贊成簡單將受騙老人歸結為“那代人沒文化”，在他幫助過的老人中，有干部，有教師，也有科研工作者。

在2016年，曝光的一起著名電信詐騙案是，一位受騙者被騙走了1760萬元。詐騙團伙冒充政府部門工作人員，引導被騙者將錢打入“安全賬號”。令人驚訝的是，受騙者是清華大學一名教師。

接觸老人久了，王新亮更愿意相信，在一個飛速發展卻又未富先老的社會里，每一代老人都可能變成落伍者。當任何一個與社會脫節者都可能成為圖謀對象時，靜靜等待時間完成對一代老人的淘汰無疑是最殘忍的，這意味著騙局稍一更新換代，就能讓下一代人也陷入同樣境地。

“這不僅是時代的問題，更是每一代人的問題?！蓖跣铝琳f。

在保健品問題上，95歲的李偉民已經找到了下一代的“知音”。他的女兒前一段時間心臟病發作，此后也開始癡迷保健品，短短兩月已花費數萬元。