楊宇凌
七月,穿過被驕陽烤炙的發燙的小徑。柳葉焦黃,萎靡中有無邊燥意。但我笑了。捧著新書如獲至寶,書封濃綠如茵,那綠似要沁入肺腑,一片清涼。攜書而行已成了習慣。
放一本書在身邊,心靈就有了歸所??梢园踩蛔跇湎?,看人來人往??粗粗?,勾起了漫漫思索。
書對人來說有什么意義呢?
有的行人服飾華美,卻言行粗魯;有的雖是簡單樸素,但謙遜有禮。想是人內心的豐富程度不同造成了這種差異吧。一個人內心是否豐盛,自然而然表現在言談舉止上。而書讓心繁盛?!段覀冐怼分袟罱{一家,因著心靈的充實和坦蕩,平安度過了三反運動,“洗澡”運動,也度過了十年文革浩劫。正如楊絳先生說的:“我們的閱讀面很廣,所以‘人心惶惶時,我們并不惶惶然?!眱刃呢S盈,因而與世無爭。
為什么總說讀書人身上有著書卷氣?我想,《詩經》的優雅,《中庸》的哲理,《史記》的胸襟,《莊子》的瀟灑,日漸月染著,形成獨具一格的氣質,也是自然的吧。
置書于膝上,撫平折角。眼前,穿著寬大校服的學生快步而過,西裝革履的精英人士快步而過,提籃拎袋的主婦們也快步而過。想問,這短短幾分鐘,走過的許多人,可曾有人注意到,樹下還坐著個人。他們的眼,空茫而焦慮,除了腳下的路,還能看見什么呢?
慢些吧,為什么不和畢淑敏相伴,去尋找那《藏在這世界的優美》?給心靈放個假,開啟一段旅程。不必飛到遙遠的北美洲,瞻仰古老神秘的印第安人部落,也不必去往歐洲,只為一睹美如天堂的巴爾干半島。生活之美處處皆有?;蛟唬貉壑杏形?,滿目皆可生香;心里有景,荒涼亦是繁華。
別讓那生活逼迫得你難以呼吸,記得《風會記得一朵花的香》中有一句話:“活著的做好態度,原不是馬不停蹄一路飛奔,而是不辜負。不辜負身邊的每一場花開,不辜負身邊一點一滴擁有。”
是啊,不辜負那街角的老香樟,不辜負那搖曳生姿的粉薔薇,然而,最不應辜負的,是默默守候著我們的父母至親。
理想和現實之間,是不是隔著銀河呢?總發現,最不想傷害的父母,卻總是那個被傷害得最深的人。當聽到龍應臺在《目送》中孤寂的說著:“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分,就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”不禁想,我的父母是否也有這般心酸?
回望從前,最虧欠的是父母。當嫌棄父母沒見識的時候,你是否想過,正是有了父母的托舉,你才能看到遠方的世界;當嫌棄父母所能給予自己的太少的時候,你是否想過,那也許是他們擁有的全部。是否想過,正是因為父母的包容寵愛,才令自己那么肆無忌憚,說盡刻薄難聽之話,傷了他們的心。是否想過——至今還欠父母一句:對不起,我愛您!
一片綠葉落下,思緒回轉。綠葉襯著白紙,格外清新。輕輕拈起,心底一片安寧。猛然想起,伍爾芙在《一個人的房間》寫到:“若以書而論,每本書都會變成你自己的房間,給你一個庇護,讓你安靜下來?!睍侨藗冃撵`的庇護。世間奔走的人啊,有多少是將干枯的心捧在手里,無處安放。
實體書在消失,油墨香幾不可聞,實體的書店在消亡,圖書館也少了,鬧市中再難尋覓到一處靜謐。
想到《島上書店》,電子閱讀器盛行的現在,多么令書店老板A.J.痛心啊。他堅守自己小小的書店,堅守著因書店匯聚的愛。對于他的守,仍似懂非懂,但牢牢記得他生命消逝前的心聲:我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,所以我們不孤單。
無人為孤島,一書一世界。
書即是大千世界幻化的一個個小世界,人生因此沒有了截止日期。
走進季羨林的《一花一世界》,于平淡而有味,自在而快活的生活,悟“禪”之深意;目擊《鋅皮娃娃兵》中殘酷的戰爭現場,和作者一道,通過人說話的聲聆聽世界,看人心是怎樣在戰爭中跳動的;置身封閉但溫馨的《房間》,發現愛就是簡單的彼此與彼此相依,如小杰克對媽媽的童稚之語:“你需要的是我啊,難道你不明白嗎?也見證《螢火蟲小巷》的永恒友誼,《瓦爾登湖》的深邃雋永,《蘇東坡傳》的東坡先生如清風般的一生。心中有著睡夢中也少有的安逸。
思緒如一團亂線在周身纏繞。行走思考,坐臥思考;等待著思考,游覽著思考;站在山腳時思考,登上山巔時思考;目送人影淡去而思考,望見海天一線而思考……
我不相信習慣決定性格,也不相信性格決定人生。但是相信,當習慣是讀書,必是為了思考,而思考是為了盡情享受此生,使自己無愧于心——不做那廣闊的宇宙,只愿做永恒在剎那顯現間的一個微粒。
[點評]文章語言流暢,娓娓道來,具體敘說了作者在閱讀過程中的思考和感悟,其中提及多部作品多篇文章,充分體現了作者的閱讀面??吹贸鲎髡咦x過不少書籍文章,基本已經養成了良好的閱讀習慣,難能可貴的是作者對作品有自己的體悟和思考。衷心希望作者在緊張的學習之余,能夠堅持自己的閱讀習慣,每天抽出一定的時間閱讀,使自己的心靈更加充實。
(指導教師:程華石)