“豆莢中的兩顆豆子”

樸九月

在兩人相遇之前，在他們各自所產(chǎn)生影響的文化領(lǐng)域里，約翰·列儂和小野洋子都是發(fā)光發(fā)熱的人物，相比于披頭士時(shí)期并不直接參與政治的態(tài)度曖昧的列儂，小野洋子個(gè)人以及她的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)作品當(dāng)中透露出的大膽和直接，更具備一種震懾力，這種震懾力在混亂的上世紀(jì)60年代足夠平定其他人的狂躁盲目心氣，更是打開(kāi)列儂緊閉心門(mén)的最有力鑰匙。于是，在他們第一次面見(jiàn)，洋子鎮(zhèn)定若閑地將只有“呼吸”一詞的紙條遞給列儂時(shí)，這短小精悍的詞語(yǔ)，讓列儂的世界忽而澄明。后來(lái)列儂在觀眾席里看著洋子表演她的作品《切片》，隨著洋子身上的衣裳被一小片一小片的剪下，露出皮膚，列儂他一生中最重要的女人開(kāi)始以最真實(shí)的方式顯山露水。

那時(shí)候的約翰·列儂與前妻辛西婭的婚姻已接近死水，小野洋子黑發(fā)里凌厲的眼神給列儂的個(gè)人生活里打上了一道暖光。而那時(shí)候的披頭士功成名就，無(wú)論是歐洲還是美國(guó)，所到之處尖叫、閃光燈與追光燈都如影隨形——這都使得列儂的情路已經(jīng)并不僅僅只屬于他自己或是辛西婭和洋子，可列儂卻被一道暖光所引，像是被一種不為所知的物理引力所影響，列儂不顧一切，公開(kāi)與洋子約會(huì)。此后列儂與洋子的結(jié)婚蜜月生產(chǎn)養(yǎng)育等所有私密個(gè)人活動(dòng)，幾乎全都曝光在媒體的眾目睽睽之下，在攝影機(jī)和話筒前，列儂坦然地歡迎著這種透明生活方式，洋子個(gè)人性格中的大膽和直接，在她與列儂結(jié)合的那一時(shí)刻，全數(shù)輸進(jìn)了列儂的血液中。在甜蜜的婚姻初期，他們幾乎無(wú)時(shí)不刻不在一起，包括震撼世界的七天“床上和平運(yùn)動(dòng)”和“豆莢中的兩顆豆子”，直到1980年末那個(gè)陰沉沉的冬天，五聲槍響里，列儂倒在自家公寓前，旁邊依舊是灌輸給他強(qiáng)大力量的小野洋子。

小野洋子所遭受過(guò)的爭(zhēng)議與誹謗是作為一個(gè)女人所能遇到的最大壓力，憑借著她的睿智與鎮(zhèn)定，在列儂生前和生后，都相當(dāng)妥善地逐一應(yīng)對(duì)了這些反面印象，在列儂個(gè)人最為重要的一次采訪——即1970年《滾石》雜志記者揚(yáng)·溫納對(duì)約翰·列儂的采訪，后來(lái)這次采訪的完整記錄冠以《列儂回憶》的名字獨(dú)以訪談錄形式發(fā)行出版——當(dāng)中，列儂自己言辭犀利地指出外界對(duì)洋子是披頭士樂(lè)隊(duì)解散的罪魁禍?zhǔn)资峭耆氂械奈勖铮笞幼约簞t輕描淡寫(xiě)地一句陳詞，一個(gè)站在成功男士背后的女人，總要面臨種種意想不到的壓力，尤其是當(dāng)這名成功男士與曾經(jīng)與他并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友分道揚(yáng)鑣時(shí)，她總會(huì)遭遇男人為了她，使得愛(ài)情強(qiáng)奪事業(yè)這樣的罪名。

對(duì)約翰·列儂和小野洋子兩個(gè)人的感情最為公正的觀點(diǎn)，無(wú)外乎是他們聯(lián)系在一起之后，對(duì)整個(gè)世界的諸多領(lǐng)域——藝術(shù)、政治、文化——所產(chǎn)生的正面推動(dòng)作用。如此一來(lái)，洋子一開(kāi)始出現(xiàn)在列儂的世界當(dāng)中，并非以一個(gè)感情第三者的身份，而像是一名遲到的靈魂伴侶和靈魂導(dǎo)師。說(shuō)他們的相遇是遲到的并不嚴(yán)重，如果二人在正確的時(shí)間相遇，洋子所背負(fù)的“罪名”或許便不存在立足之地。洋子幫助列儂拓寬了他的視界、思想，使得列儂的音樂(lè)和作為一個(gè)明星所產(chǎn)生的行動(dòng)，延展到了很多層面之中，那之后的列儂開(kāi)始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)音樂(lè)創(chuàng)作，奇特的音符與響動(dòng)之中，列儂不僅讓自己進(jìn)入了縱深的未知音樂(lè)領(lǐng)域，還讓他人意識(shí)和聆聽(tīng)到音樂(lè)所包羅的眾形態(tài)；洋子影響列儂去接受的“原聲吶喊”心理療程，開(kāi)啟了列儂更為深邃的心境和思想世界，使他更為勇敢地面對(duì)曾經(jīng)或現(xiàn)下所遭遇的困境，并用行動(dòng)勇敢地撞破這些困境。當(dāng)然，這些在列儂逝世三十周年后所呈現(xiàn)予我們的后期印象，已經(jīng)摻雜了太多主觀意象和客觀報(bào)道，沒(méi)有人能夠真正感同身受地了解列儂與洋子的愛(ài)情。

1969年3月20日，約翰·列儂與小野洋子在直布羅陀完婚，宣告兩顆相融相契的靈魂永遠(yuǎn)地廝守在了一起，1970年12月11日，約翰·列儂與小野洋子合組塑料小野樂(lè)隊(duì)并發(fā)行同名專(zhuān)輯，將二人相遇多年來(lái)的心路歷程編織到奇異的音樂(lè)當(dāng)中，其中發(fā)自肺腑的嘶喊在今天依舊響徹你我耳畔。Plastic Ono Band真是一個(gè)奇怪的名字，雖然洋子解釋說(shuō)這個(gè)名字是列儂聽(tīng)到她的一個(gè)藝術(shù)作品構(gòu)想之后杜撰出來(lái)的一個(gè)名詞短語(yǔ)，但或許，我們可以理解為塑料象征著任意形狀和一種冷漠自如。1975年10月9日，經(jīng)歷三次流產(chǎn)以及和列儂短暫分居的小野洋子誕下她與列儂唯一的兒子西恩·列儂，而因簽證和居留權(quán)等種種問(wèn)題而被迫與洋子分離的列儂也在此前被廢除了他所遭受的驅(qū)逐判決，決定潛心照顧妻兒的列儂變得溫順慈祥，并在五年中幾乎沒(méi)有涉足音樂(lè)界，正當(dāng)1980年列儂想要重新踏上舞臺(tái)之時(shí)，卻倒在自家公寓門(mén)前。2009年9月21日，聯(lián)合約翰·列儂之子西恩·列儂，小野洋子重新將這支塑料小野樂(lè)隊(duì)呈現(xiàn)了出來(lái)，一輯名為《Between My Head and the Sky》的專(zhuān)輯像40年前的樂(lè)隊(duì)同名專(zhuān)輯一般充斥著怪誕的情緒和發(fā)乎內(nèi)心的鳴叫，與兒子的合作同樣得心應(yīng)手，那份并未隨著列儂的離世而死亡的感情，在新的聲響組合里，反而顯得歷久彌堅(jiān)。

在許多人看來(lái)，列儂從未真正地離開(kāi)。他的音樂(lè)，他在世時(shí)期所身體力行的和平宣言至今依舊影響著整個(gè)世界，這些永不過(guò)時(shí)的思想產(chǎn)物象征著靈魂的不朽。而這一切與他的靈魂伴侶小野洋子這幾十年中的努力是分不開(kāi)的。雖然列儂在離世那一刻還來(lái)不及留下什么，但真正的靈魂伴侶卻能通曉愛(ài)人未竟的遺愿，愛(ài)與和平，這四個(gè)字雖短，卻包羅了列儂一生所執(zhí)著追求的兩個(gè)愿望，當(dāng)然，當(dāng)然，生前與洋子的反戰(zhàn)行動(dòng)堅(jiān)定了兩個(gè)人的理念和情感。時(shí)間過(guò)去了三十年，和平事業(yè)雖尚未如愿，但這種共同的情感聯(lián)姻，卻使得這一理念得以繼續(xù)傳承。在列儂冥壽70周歲的2010年10月份，作為列儂與洋子的愛(ài)子，西恩·列儂遵循父輩遺愿，也與其愛(ài)侶組成了一支實(shí)驗(yàn)音樂(lè)樂(lè)隊(duì)，用同樣令人捉摸不透卻旖旎美好的方式，續(xù)寫(xiě)這部塑料愛(ài)情片。雖然西恩·列儂與女友的情感生活已經(jīng)不再像父母的那般，充滿了重重阻礙和閑言碎語(yǔ)，但那份同等質(zhì)量的愛(ài)情，相信也是不容置疑的。

現(xiàn)年已經(jīng)83歲的洋子早已經(jīng)代表過(guò)世了的列儂，在她早已皺紋密布的臉上寫(xiě)滿了對(duì)列儂的愛(ài)和對(duì)整個(gè)世界的愛(ài)，她孜孜不倦地完成她自己的藝術(shù)事業(yè)和列儂遺愿的同時(shí)，我們也許應(yīng)該好好地正視這個(gè)女人，和這份令人敬佩的愛(ài)情。