“豆莢中的兩顆豆子”

樸九月

在兩人相遇之前，在他們各自所產生影響的文化領域里，約翰·列儂和小野洋子都是發光發熱的人物，相比于披頭士時期并不直接參與政治的態度曖昧的列儂，小野洋子個人以及她的實驗藝術作品當中透露出的大膽和直接，更具備一種震懾力，這種震懾力在混亂的上世紀60年代足夠平定其他人的狂躁盲目心氣，更是打開列儂緊閉心門的最有力鑰匙。于是，在他們第一次面見，洋子鎮定若閑地將只有“呼吸”一詞的紙條遞給列儂時，這短小精悍的詞語，讓列儂的世界忽而澄明。后來列儂在觀眾席里看著洋子表演她的作品《切片》，隨著洋子身上的衣裳被一小片一小片的剪下，露出皮膚，列儂他一生中最重要的女人開始以最真實的方式顯山露水。

那時候的約翰·列儂與前妻辛西婭的婚姻已接近死水，小野洋子黑發里凌厲的眼神給列儂的個人生活里打上了一道暖光。而那時候的披頭士功成名就，無論是歐洲還是美國，所到之處尖叫、閃光燈與追光燈都如影隨形——這都使得列儂的情路已經并不僅僅只屬于他自己或是辛西婭和洋子，可列儂卻被一道暖光所引，像是被一種不為所知的物理引力所影響，列儂不顧一切，公開與洋子約會。此后列儂與洋子的結婚蜜月生產養育等所有私密個人活動，幾乎全都曝光在媒體的眾目睽睽之下，在攝影機和話筒前，列儂坦然地歡迎著這種透明生活方式，洋子個人性格中的大膽和直接，在她與列儂結合的那一時刻，全數輸進了列儂的血液中。在甜蜜的婚姻初期，他們幾乎無時不刻不在一起，包括震撼世界的七天“床上和平運動”和“豆莢中的兩顆豆子”，直到1980年末那個陰沉沉的冬天，五聲槍響里，列儂倒在自家公寓前，旁邊依舊是灌輸給他強大力量的小野洋子。

小野洋子所遭受過的爭議與誹謗是作為一個女人所能遇到的最大壓力，憑借著她的睿智與鎮定，在列儂生前和生后，都相當妥善地逐一應對了這些反面印象，在列儂個人最為重要的一次采訪——即1970年《滾石》雜志記者揚·溫納對約翰·列儂的采訪，后來這次采訪的完整記錄冠以《列儂回憶》的名字獨以訪談錄形式發行出版——當中，列儂自己言辭犀利地指出外界對洋子是披頭士樂隊解散的罪魁禍首是完全莫須有的污蔑，但洋子自己則輕描淡寫地一句陳詞，一個站在成功男士背后的女人，總要面臨種種意想不到的壓力，尤其是當這名成功男士與曾經與他并肩作戰的隊友分道揚鑣時，她總會遭遇男人為了她，使得愛情強奪事業這樣的罪名。

對約翰·列儂和小野洋子兩個人的感情最為公正的觀點，無外乎是他們聯系在一起之后，對整個世界的諸多領域——藝術、政治、文化——所產生的正面推動作用。如此一來，洋子一開始出現在列儂的世界當中，并非以一個感情第三者的身份，而像是一名遲到的靈魂伴侶和靈魂導師。說他們的相遇是遲到的并不嚴重，如果二人在正確的時間相遇，洋子所背負的“罪名”或許便不存在立足之地。洋子幫助列儂拓寬了他的視界、思想，使得列儂的音樂和作為一個明星所產生的行動，延展到了很多層面之中，那之后的列儂開始進行實驗音樂創作，奇特的音符與響動之中，列儂不僅讓自己進入了縱深的未知音樂領域，還讓他人意識和聆聽到音樂所包羅的眾形態；洋子影響列儂去接受的“原聲吶喊”心理療程，開啟了列儂更為深邃的心境和思想世界，使他更為勇敢地面對曾經或現下所遭遇的困境，并用行動勇敢地撞破這些困境。當然，這些在列儂逝世三十周年后所呈現予我們的后期印象，已經摻雜了太多主觀意象和客觀報道，沒有人能夠真正感同身受地了解列儂與洋子的愛情。

1969年3月20日，約翰·列儂與小野洋子在直布羅陀完婚，宣告兩顆相融相契的靈魂永遠地廝守在了一起，1970年12月11日，約翰·列儂與小野洋子合組塑料小野樂隊并發行同名專輯，將二人相遇多年來的心路歷程編織到奇異的音樂當中，其中發自肺腑的嘶喊在今天依舊響徹你我耳畔。Plastic Ono Band真是一個奇怪的名字，雖然洋子解釋說這個名字是列儂聽到她的一個藝術作品構想之后杜撰出來的一個名詞短語，但或許，我們可以理解為塑料象征著任意形狀和一種冷漠自如。1975年10月9日，經歷三次流產以及和列儂短暫分居的小野洋子誕下她與列儂唯一的兒子西恩·列儂，而因簽證和居留權等種種問題而被迫與洋子分離的列儂也在此前被廢除了他所遭受的驅逐判決，決定潛心照顧妻兒的列儂變得溫順慈祥，并在五年中幾乎沒有涉足音樂界，正當1980年列儂想要重新踏上舞臺之時，卻倒在自家公寓門前。2009年9月21日，聯合約翰·列儂之子西恩·列儂，小野洋子重新將這支塑料小野樂隊呈現了出來，一輯名為《Between My Head and the Sky》的專輯像40年前的樂隊同名專輯一般充斥著怪誕的情緒和發乎內心的鳴叫，與兒子的合作同樣得心應手，那份并未隨著列儂的離世而死亡的感情，在新的聲響組合里，反而顯得歷久彌堅。

在許多人看來，列儂從未真正地離開。他的音樂，他在世時期所身體力行的和平宣言至今依舊影響著整個世界，這些永不過時的思想產物象征著靈魂的不朽。而這一切與他的靈魂伴侶小野洋子這幾十年中的努力是分不開的。雖然列儂在離世那一刻還來不及留下什么，但真正的靈魂伴侶卻能通曉愛人未竟的遺愿，愛與和平，這四個字雖短，卻包羅了列儂一生所執著追求的兩個愿望，當然，當然，生前與洋子的反戰行動堅定了兩個人的理念和情感。時間過去了三十年，和平事業雖尚未如愿，但這種共同的情感聯姻，卻使得這一理念得以繼續傳承。在列儂冥壽70周歲的2010年10月份，作為列儂與洋子的愛子，西恩·列儂遵循父輩遺愿，也與其愛侶組成了一支實驗音樂樂隊，用同樣令人捉摸不透卻旖旎美好的方式，續寫這部塑料愛情片。雖然西恩·列儂與女友的情感生活已經不再像父母的那般，充滿了重重阻礙和閑言碎語，但那份同等質量的愛情，相信也是不容置疑的。

現年已經83歲的洋子早已經代表過世了的列儂，在她早已皺紋密布的臉上寫滿了對列儂的愛和對整個世界的愛，她孜孜不倦地完成她自己的藝術事業和列儂遺愿的同時，我們也許應該好好地正視這個女人，和這份令人敬佩的愛情。