四畝八分號子田

孔建華

謹以此文紀念袁浦鄉分田到戶三十二周年。

一

《袁浦鎮志》說，1974年公社整飭園田，錢塘沙上錯落有致的湖汊河浜，化為園田齊整的新農村。

瓦舍前后對正，左右看齊。農田長80米、寬20米，一塊田一個格兩畝四分，又叫號子田。

1982年分田到戶。我家六口人，得號子田兩塊，四畝八分。有了田地，我們修成純正的種田人，一家子歡喜振奮。

立春。鐵耙高高舉起，叩響農耕的地扉。大鐵耙四根齒，齒尖呈蛇頭形，閃著啟明星光，小鐵耙四根齒，像四根剛勁的豬肋。

赤腳下地，一股穿心涼爬上小腿。我虔誠地從父親手里接過小鐵耙，學鄉民的樣，吐口唾沫在手心，緊握耙柄，掄起來，速墜下去，勾拉一下，一塊泥土翻過，露出青灰條紋的犁底層。掘不得法，耙把分離，連耙帶楔掉落下來。父親過來，默默地幫我裝好，找塊平整的石頭，將鐵耙蹾實，推我手心。偶爾翻出幾條泥鰍，引了心頭的驚喜，撇開鐵耙，奮力去捉，添了動亂，把翻好的席正地踩成一堆爛污泥。

父親、母親和我，間隔四米，一起往前掘進，一下接一下，連貫起來，從身體里抽出力量，辟出號子田的鮮灰色，揚起濃濃草殖香。

號子田間，原本繁花鮮草遍野，經年未爛透的稻梗或麥茬，一小撮一小片，翻過身，輕喘氣，作別一季，化為生殖，平臥在泥土里睡去。一些未壓實，露出頭來的小花小草，在風里輕顫，像是遺落的使者、掉隊的雁兒，寂寥地訴說前塵往事，回味上季風語。

錢塘沙上一個勞力，一日翻地三四分，一塊號子田，翻六七天。我勉強夠三分之一勞力。母親鼓舞我信心，往往使大勁，多掘一會兒，緊緊跟上。

二

年成好，手頭寬裕，父親請了趕牛人來犁，套上犁鏵，調整好入泥的角度，輕甩一下鞭，吆喝一聲，牛悠悠地往前邁開步。犁鏵解開濕潤土地，如一葉踏浪扁舟，航行在號子田上，卷起的泥塊線條流暢、刀工上乘，是速雕的海上花。

有牛來犁，我們特別開心，站在犁過的地上，用鐵耙補一些未盡落實之處。待補翻過邊角地，一塊規則而又鮮新的號子田，向天空敞開懷抱，把新的季節攤開在了天光云影里，預備一個奇妙世界的降臨。

后又請手扶拖拉機手來犁。拖拉機大聲喘氣，以不容置疑的果決，碾過田埂，邁進稻田，掛上拖犁，地一綹綹糾結連綿翻卷而去。這是絕美的歌者，號子田被吞沒在拖拉機的歡叫聲里。

一塊地兩個壯勞力每天干八小時，連干三天。牛上場，只需干一天。拖拉機手上場，約摸三小時，一塊地順從地翻過身，長長的泥花被子，舒展地仰臥著，并排鋪在號子田上。

拖拉機停在號子田頭，機頭頂一窩沸水，熱的水煙抖開來像一塊軟飄飄的白綢。乘這?？块g隙，蹭過去摸索著坐一會兒，赤腳摩挲著輪子踏板，油然生起臣服的愿望，緊緊地抓握扶手，陡生一股前所未有的力量。

翻過地，在漫過泥土浸滿浦水的號子田里，拖拉機篤實地跑起來，刨碎了土，爆破音驟起，叭叭叭叭，狂野吹打水面。父親跟在后面，用推泥板平整一些未落平的田面。生命的上季安穩地入了土，在潺潺水流里，歡實地沉浸，作了繁華的序，以全部的熱誠復活在新生季的百花千草里。

平而靜的水田，白洋洋一片，把藍天白云擁入懷中。微風輕啟的素顏的唇，一下一下吻過，羞澀了天空，紅了季節的臉和脖子，一如快要上花轎的女孩。一頂浩浩蕩蕩的生命的迎娶的花轎，停在了號子田頭。

三

清明。育苗插秧時節，也是各樣活色生物競相攻擊之時。最懼白天秧畈螞蟥的偷襲，傍晚半空蚊子密集的叮咬。

拔秧之時，螞蟥或蜷依秧根或踏波潛泳，一不留意沾人腿上。小腿下部沒入水的部分，泡久了麻木，一有痛感，半條螞蟥已鉆進去，吸足了血，撐圓腰身，像一個斑斕的果實，貼腿懸掛著。

我被這勇猛的“軟獸”攻擊過三五回，失了些血，留下一處紅癢一個圓斑。自此極為留神，預防被攻擊，拔一會兒秧，檢視一通。

秧田螞蟥數量極多，防不勝防，一經得手，也無報復之法，甩丟一旁，螞蟥得勝沉泳而去。

鄉下的傍晚，蚊蟲成群抱團飛舞時，又常是一日勞作、酸痛饑渴之時，蟲子得勢，脖臉手腿莫不受到叮咬，一波又一波。掄起泥漿手，狠拍下去，身手快的飛將去，拍死幾只貪心的瑣屑蟲，皮肉紅了一大片，又癢又痛，觸到心頭煩躁處，忙不迭地收工。

回家剝掉上衣，撲通一聲縱進六號浦里，涮洗一會兒，水淋淋地上岸來，換過衣衫，搬出竹榻躺下納涼，拿出大蒲扇，呼呼地扇風。

抹了花露水，蚊蟲仍不放過，叫起來如蜂鳴，這時已不易得手，那餓極的扇不走，非要叮吃一口再走，只好騰出手來，拍暈了它，一吹了之。

四

秧子插下，月上杉梢，頭等事是放水灌田。

吃過夜飯，急急地奔田里。鄉民們聚在號子田頭巡視田埂，堵塞缺口，等活水來。用水量驟增，機埠抽的水一時供不上，溝渠水位又極低，各家拿了盆水。一蹲一提一揚，云霓籠了銀，嘩地潑出去，心頭一顫，好生快意。

水頃刻瀉伏抹平了，秧子如鴨群，在清風里，向著月亮，發出沉雄的抖翅聲，去夠天上的星星，挽住黑不下來的夜。因為水，天上星，我的心，和這秧苗緊緊地貼在一起。

挹干渠里的水，跑到號子田另一頭泄水溝里，一盆一盆往上提，舉過肩，倒進秧田。

月光經了水聲的濯洗，分外皎潔，鉆出洞眼納涼的黃鱔，呆呆地游弋，沉寂于所思，怕它醒神跑了，趕緊喊父親。父親下溝拘黃鱔，專注而嫻熟，一手握鱔頭，一手托鱔腰，鄭重其事，像呵捧了初生的嬰兒，放進盆里，我端回家拋進水缸去。

再出來，四野的蛙聲此起彼伏，把瓦舍的窗子都喊了開來，起初一二、七八聲，是一堂午后的語文誦讀課，緊接一陣高過一陣、一片賽過一片，像是頂起一只會飛的大河蚌，歡天喜地地去吻那月光，向蟾宮里的嫦娥和兔子示好。

平日秧田缺水，父親讓我找管機埠的阿伯請水。抽水泵又粗又長，瘦小個幾可鉆進去。

得了允許，先用盆從出水口往里水，一二十盆下去，引來哼哼唧唧的震蕩聲，繼續水，引出一小水流，漸淌漸粗，擠滿三分之一、二分之一，聲音純正暢響。

扔了水盆，直起腰來，用身子去靠堵出水口，水從泵口擠注出來，頃刻把人推倒一邊，一股巨流順渠狂奔而去。

我沿渠奔跑，把阻礙物撥開，將支叉分流堵住，讓水快速溢滿主渠，流到號子田頭。

五

錢塘江畔出稻米?？脊艑W家在江對岸的跨湖橋挖出先民種植的稻谷和一條獨木舟，距今八千年。從那時起，我的故鄉——魚米之鄉——上溯三千年。

獨木神舟載著先民，泛流錢塘江，舟上一頭坐螃蟹，一頭蹲石蛙，一個滋滋，一個呱呱，各抒己見，先民笑著捕魚，一來二去數千年，從江中到河上，從河上到溝里，從溝里到田間，處處魚鮮。

我愛號子田里的魚。最常見的，是鯉魚、鯽魚、鰱魚、鳙魚、草魚、汪赤魚、肉托埠魚，還有蝦、鰻、黃鱔、泥鰍。

清明，微涼，放學路經一涵洞，聞聽嬉水聲，起了好奇心，循聲跟過去。露了黑鰭的鯉魚安詳地游弋，老板鯽魚急切地逆水上竄，沉著的蝦七八、十來只，彈腰甩須，散布其間。

急急地跑回家，拿盆、桶、小鐵耙，喊上正在專注地玩彈子的阿弟，來到涵洞前。

一頭把一個，分頭筑壩，兩頭一截，將水舀掉三分之二，露出洞口。阿弟鉆進去，將捉住的魚蝦條條只只往外遞，竟攢了小半桶。

油菜花開時節，鯽魚勁爆歡暢地疾行在壟間水溝。聞見花香，聽見水聲，扔了書包，脫了布鞋，我鉆進油菜花地，追那魚去。

鯽魚靈動而敏感，追到頭時，對峙一瞬，迅速擺鰭，掉過頭來，疾射而去，揚起一個水脊，帶起陣陣放射狀的弧紋。

三兩個來回，便氣喘吁吁，一臉的汗水，一頭一肩一地的落花。壟上草青青，在夕陽殘而暖的光里，偷得片刻閑，把嫰揣得滿身滴翠，誘你忍不住揪一把嚼兩口，舌間惟余淡苦和輕澀。

稻田蓄水，冒失的鯉魚從溝渠一路折轉，躥入水田，不滿這淺淺的水，乘勢騰躍，橫沖直撞，弄出極大聲響。

循聲而去，常喚起我的好奇，看個究竟，便赤腳下田，追邁而至。魚聞人聲，吱溜一下，閃遁開去，既未看清，脫落無尋，倒是遠處秧苗的異動，露出一絲魚跡，知這大抵是伊弄出的動靜。

號子田水面闊開，魚入水田，不易捉得。極高明而幸運的魚，趁泄水時游出田畈，進入水溝，回歸浦里或江里。

六

號子田頭有一片高地。說高，其實不過與田埂齊，未積水罷了。近水田的一頭，種了毛豆，毛豆圍著一畦地，地里是瓜秧。

瓜秧出個頭，憨實直爽，一無所忌，歡蹦著滋長開去，活潑潑地，秧頭抬起來，脈脈仰望天空，盯著朵朵白云出了神兒。

葉子往上托，搖青漾碧，承那天上露水，一張葉一把傘，蔭庇這片地，護住身下土。

日色月光晝夜切換，悠悠碧空，枝蔓葉長，朵朵花兒順著瓜藤，向前向上開放，透過風吹泄光的葉隙，催結小青瓜，一周兩周三五周，拔長成圓，通體翠青，不舍移視。這翠青，見久了光，泛出魚肚白，起初淡淡的一點、薄薄的一層，像隔了重紗的燈苗，慢慢衍成片，脫落出雪白，肉壁凝脂如玉，偎靠在暖暖的地床，日散獨一無二的雪瓜香。

錢塘當季雪瓜，不負碧空日色，香遠愈濃，熟到乳白倜儻，摘捧起來輕置竹籃，掛在屋間或檐下陰涼處，留給爺爺享用。這一口，爺爺歡喜，掰一塊含嘴里，笑著說好香哩！

號子田頭，高地中央，每年留出甘蔗地。早先排種青直細長的柴蔗，后改作粗壯脆甜的紅皮甘蔗。排種甘蔗時，先整飭好地，開挖長而直的坑，將甘蔗排放下去，帶結點和芽的沖上，灌澆了水，泥漿滲實了，半在泥里半坦露。

甘蔗有柴木的蠻野陽剛，水稻的勁挺飽滿，油菜的溫潤光澤，長起綠芽之后，如竹筍般穿勁上抽，趁時掊土，新生甘蔗的根須，像江上機帆船的桅繩，繃緊漫扎下去，和泥土系在一起，一如酣睡少年抱著枕頭的胳膊。

我常守在甘蔗地里，坐著啃個夠、解了渴，前后左右察看一番，確信沒有蛇蟲出沒，干脆躺在地上，從蔗葉的空隙，仰望藍天白云和飛鳥。

一季的甘蔗，也辨不清是紅多一點，還是紫多一分，這一色的紅、一色的紫，逐日遞變，大紅大紫，是錢塘的喜色，少年的活彩。

甘蔗節節拔高，蔗葉如劍，旋舞著軟刺開去，像仗劍欲擊、出手神速的劍客。蔗葉的色，先著亮青、漸作墨綠，隨圈拔高，鄉民上手，去了底圈的幾輪葉，露出淺紫或淺紅。紫色的紅色的節，自下而上，漸長漸淡，淡到嫩青，終于白芯，帶點淺淺的綠影，包裹在重重筍殼般擁簇的蔗梢里。

我家蔗林初長成，只短短的八行，坐在林邊看那長葉飄飄，穿過密枝繁葉的風，有一種滲了糖水的甜。咬一口，甜到心底，滿嘴的霜白，抖落下來的蔗霜，像撲棱的鳥兒沒入草叢中。

我的童年，順著蔗林甜甜的風，把夢想的線一寸一寸放手，在甜甜的天邊，抖曳起一面風箏，拖著長長的尾。我的夢，也曾趴在那嗖嗖輕響的風箏的尾上，從天上俯瞰著，一個圓頭圓腦的點。

七

收割的豐年，村子里一派繁活。

交夠公糧，號子田頭慢慢沉靜下來，香杉瓦舍像是懷揣一只兔子，騷動出鬧熱來。牛馬拉的大車，馱來六谷埠頭（玉米棒子）、洋芋艿（土豆）、番薯，以物易物，換取稻谷。也有黃巖蜜桃，拖拉機運來，稱取稻谷，折了蜜桃比重。還有一樣解讒良物，是機器做的中空的白色米棒，折成等長，用編織袋裝好，提回家去，再扛一袋稻谷，折了工錢。

公社散時，一村只一個小店，設在大隊部。賣的一種糕點，叫香蕉酥，通體赭黃，聞見糕香，涎水直流。還有一種麻酥糖，一塊一塊用紙包起，展開來輕捻起，軟糕層層緊貼，蘸了甜的酥粉，吃得滿嘴跑粉，把空氣也弄得甜絲絲的。

父親曾教我去小店買過一回煙，囑咐買“大紅鷹牌”，我一路默念煙名，臨到隊部轉彎處，雨后的路面出個坑，露出石頭一角，絆了一跤，摔得半暈，昏昏沉沉跑進小店。阿伯笑瞇瞇地問要什么，我說“雄獅牌”！

走村串戶的貨郎，挑一擔零碎雜什，撥浪鼓叮咚，叮咚叮咚，響個不停，奶奶見了買些針頭線腦、扣子木梳，補齊日常針線活的缺處，或挑一兩樣給小孩把玩的物件。

一撥少年跟在后頭，只是羨看，卻不出手，末了偶也喚起鄰友的愛心，給幾根棒棒糖，分著持含在嘴，歡快地呼嘯著散開去。

我記得一回，村里來一個貨郎，向前不曾見過，有一把帶紅纓的駁殼槍，槍由一塊沉木斫雕而成。貨郎先讓我們挨個玩，玩到愛不釋手，又不買，顯見買不起，貨郎在前頭走，我拿這槍隨著，直跟到紅星和八一兩個生產隊交界處。

貨郎說，你跟我走，我給你槍。我動了心，又有猶豫，走了一段，臨出村莊，起了擔心，還了那槍。貨郎直說可惜可惜，這般好槍，沒有人耍。

奶奶不見了我，急急挪步，跟了兩個人，追上前來，拉了我手，眼淚撲茨撲茨往下掉。貨郎眼見這陣勢，架著一擔小東西，往東方疾步退去。

八

晚稻收起，空曠的田野，連聲的鳥喧，這一聲，那一嗓，拖出一片接一片的紅花草子，齊齊怯怯靜靜地站著。

紅花草子新裁的綠，嫩到滴出翠來，青瘦的草莖，豎著堆疊開去，翠色欲射而緊繃，纖莖嬌嗔而欲折，遇了秋風緊處，發出輕輕的喚啼聲。草子秀色可餐，引人狂野，恨不得變作一頭壯年的牛，一匹餓急的馬，一只跳欄的豬，沖進田野，左吃右啃，一通鮮美暢快的咀嚼，末了不忘舔凈嘴角，那掛了的幾滴草汁。

冬陽輕捶草子的長靴，薰紫草子的美帽。草子花開，越過稻梗，高過田埂，新染的紫，一式的紫，透些遺白，如霜紅的嬰兒的臉，色無旁貸地占據號子田。塊塊號子田靜伏在紫云被下，打著拍子，輕輕吟唱，把那風聲水聲，草長草搖聲，花開花卷聲，風起風落聲，奩進田野的不眠曲。

灰云天，西北風，冷雨陣陣，漫過草子的靴。戴了寬沿的笠帽，穿上硬挺的蓑衣，赤腳踩在田里，冰冷的寒流爬過腳趾，死死地抱緊腳背，腳赤紅而白，一腳追一腳，拖著冒泡的雨水忽忽前行，紫云被頭劃出一道深深的墨筆的線。

飛過草子地的鳥兒，目迷于斯，耳迷于斯，影子從天空落下，像一只只灰色的錨，勾起號子田間一船又一船的眾生歡喧。

故鄉的號子田，乃是人間天上，種田人的駐場耕作之所、財用日出之基。

分田到戶的第二年，錢塘稻谷豐登，一根扁擔，兩個籮筐，我的父親把一副盛大的擔腳挑到江對岸義橋鎮民豐村，桂花妮娘笑了。

站在民豐村小木樓頂上拋下的上梁饅頭，出自袁浦，是四畝八分號子田篤誠的尖叫！