致《雨花》雜志的一封信

張曉林

編輯老師：

很冒昧給你們去信，是因為讀了貴刊一封讀者來信，說讀不懂詩人中海的詩，引發討論，也引起了我興趣。覺得有必要就這個話題與你們進行溝通與交流。

前幾天，我遇到一位詩人，他說，他寫詩，不會考慮讀者的因素，只關注內心的感受。

對他的觀點，我持反對態度。

博爾赫斯說：“我首先是一個讀者，其次才是一個作者。”

詩歌之所以存在，就是因為讀者需要。如果沒有讀者，那么，我們還需要寫詩嗎？就像農民種莊稼一樣，是因為人類需要糧食。如果人類不吃糧食，農民還會種嗎？因此，一個詩人首先想到的是讀者，其次才是自己。

如果連讀者都不考慮了，又何必寫詩呢？不論在報刊上發表作品，還是在網絡上發表作品，還是自費出版詩集，你的目的，不就是想得到讀者的認可和欣賞嗎？如果你不考慮到讀者，又何必去寫詩呢？一個詩人，在寫詩時，首先要考慮到讀者。可以這樣講，如果沒有讀者，就沒有詩人。讀者，是詩人唯一的上帝。

既然如此，為什么會出現新詩讀不懂這一現象呢？

提起現代詩歌，常有人認為讀不懂的詩就不是好詩。也有人常拿現代詩歌與小說、散文作比照，認為詩歌不好懂。詩歌與散文的區別，一如玫瑰與余香，散文是捧在懷里的玫瑰，給人的感覺是如火如荼，芬芳艷麗；而詩歌呢，則是贈人玫瑰后的手留余香。此時，我們雖然不見玫瑰的嬌艷，但那種芬芳，卻能余音繞梁，三日不絕。詩歌與小說的區別，亦如散步與飛翔，散步街頭，可見它的一舉一動；沖天飛翔，卻很難看到它的蹤影。用一個通俗的比喻，小說家、散文家是廚師，他從菜場買來各種疏菜，經過加工，變成各種佳肴。廚師再高明，我們能從佳肴中看到疏菜的影子。詩人則是釀酒師。當我們品著酒的美味，那是無法看到糧食的蹤影。即便是古典詩歌又有多少人能讀懂？詩人歐陽江河說：“中國古詩詞不也很難懂嗎？要不加注釋，有很多你根本就看不懂。但我們在讀它時，又何嘗去怪它難懂呢？因為古詩已經獲得了一種閱讀上的特權。那就是說，如果你讀不懂，那只是你的水平和教養不夠，你沒有責怪的資格，更別說罵。但當下的詩歌還沒有獲得這個特權。所以，對于詩歌，尤其是對于詩歌中的有效成分，我們不能只是從它有多少讀者，是不是平易近人來理解。詩歌的語言，它可以不用于交流、溝通，它可以保持它全部的復雜性，它的神秘不可解。但它將成為我們這個時代的見證。”詩歌貴在含蓄，這是由它的文體性質決定的。這樣的性質，注定它不可能讓人一覽無余。其實，這是詩歌的一種常態。

再一個原因，現代詩歌與古典詩歌在技巧上、表達方式上、觀念上等方面已發生較大的改變。臺灣詩人向明說：“詩歌進入現當代，乃至后現代，受到現代美學原則‘淡化感情、強化感覺的影響，從前那套觸景生情，啟齒便是贊美頌歌的習性，早已被現代詩人揚棄。古人那些傷別離，遣悲懷，傷春悲秋的傷風感冒型的俗套，不帶真性情的寄情詩，也已經被嗤之以鼻了。現代詩人對自己內心的審視和對外物的觀察關懷，早已隨著進步的時代潮流，而放言高論，而口沒遮攔，將古人那套溫柔敦厚的詞語取代。”如果我們的讀者還沉浸在過去的思維方式和審美意蘊中，沒有跟上現代詩歌的“步伐”，讀不懂也就在所難免。

三是我們的詩歌教育沒有適應現代詩的要求。現在常有人拿讀不懂現代詩來說事，好像讀不懂全是詩人的責任。其實，這是不對的。目前，我國的詩歌教育主要停留在古典詩歌教育層面上。一首古典詩歌，首先從形象入手，通過對形象的把握，來表現生活或社會。其次，從語言入手，關注詩歌語言的暗示性、跳躍性、多義性、隱喻性等，特別注重動詞、修飾詞和特殊詞語的妙用。再次，從意境入手，來評價一首詩的高與低，好與壞。四是從表達技巧入手，主要包括抒情手法、描寫手法、修辭手法等方法的運用。五是從結構入手，如層次、角度、“詩家語”等。六是從評價作品的思想內容和作者的觀點態度入手，來概括詩歌的主旨，分析作者的思想感情和生活態度。而新詩教育僅停留在對徐志摩、郭沫若、郭小川、賀敬之、艾青、席慕蓉、汪國真等詩歌的解讀上。需要強調的是，我絲毫沒有詆毀這幾位詩人的意思。我只是想說明一下，我們的詩歌教育觀念太陳舊、太落后。詩人翟永明在接受“搜狐文化”的采訪時說：“中國教育在這方面（現代詩）非常缺失，從小學到中學、大學，學生們在學校里能讀到的當代詩歌很少，可以說絕大多數人對當代詩歌是不了解的，除了少數特別喜歡的人之外。”她還說：“在網絡上，很多人對現代詩完全不了解，思維完全固定在古體詩，對現代詩讀不懂，讀不懂就反感，但他又沒有想過自己為什么讀不懂，是因為你沒有接受這個訓練，古體詩你從小受了訓練，知道它好在哪里。現代詩你沒有接受這個教育，你不知道它好在哪里，但你不能因此就否定它。”試問我們現在有多少讀者知道什么叫陌生化、張力、含混、語感、智性、畸聯、戲劇性、變形、密度、反諷、戲擬、平面化、零散化、拼貼、雜糅、非邏輯性呢？如果連這些都不了解，又怎么能讀懂現代詩歌呢？

當然，除了這些原因之外，的確是有一些詩歌讀不懂。如果是這樣，那就讓它自生自滅，或者留給時間解讀吧。正如唐代詩人李商隱的詩，因為讀不懂，反倒成了唐詩中一道別樣的風景。

拉拉扯扯談了這么多，現在我們來看看中海的詩，看他的詩到底讀不讀得懂。假如你對現代詩一點不了解，中海的詩的確不好懂，一旦掌握了一些現代詩的技法，那么中海的詩是不難懂的。這叫難者不會，會者不難。限于篇幅，下面我從中海的七首詩中挑出三首進行解讀：

先看看他的《晴雨表》，顯然這是一首詠物詩。現代的詠物詩與傳統的詠物詩是有區別的，前者強化直覺的想象，陌生化語言和奇特的意象，而后者則注重“體物肖形，傳神寫意”，“不沾不脫，不即不離”（明代文學家、戲曲家屠隆《論詩文》）。晴雨表本是預測天氣晴雨的氣壓表，詩人通過個體的直覺、想象和意象，寫出了生命的陰晴、冷暖和人生的況味。

再看第二首《緩慢的煙雨》。詩的第一節，詩人采用暗喻，把江南雨想象成“少女走著，實際是站著/再站一會兒就要成為雨”，寫出了江南雨的特征。第二節，詩人用擬人化的手法進行多方位描摹，寫出江南雨的輕柔之美、動態之美、神韻之美。第三節，通過“現在鮮有人注意到她”，寫出了現代人對江南雨的冷落。第四節，詩人通過“多次寫到她”，表達自己對江南雨的留戀之情。最后一節，詩人化實而虛，營造出一種雨的情境和意境，給人以無窮的想象和回味。總之，這首詩不是通過借景抒情、寓情于景來表情達意，而是通過意象、暗喻、擬人等手法，最終，在“零度”的抒情狀態中，寫出現代人追求物質、追求金錢，而失去自然、美好的精神世界，表達了詩人對美好事物的向往和留戀，也寫出了詩人對現實世界的不安和焦慮。

最后，再舉一首《按捺不住》。詩的開頭，詩人寫了一次酒醉后產生的直覺、幻覺，通過“名字”、“暗號”、“大寫意馬路”等意象，寫出自己對戀人的追憶，第二節寫的是自己與戀人之間一段往事，最后一節，則寫詩人失去戀人后的傷痛之情。尤其是結尾，詩人通過“冬樹”、“枝椏”、“車輛”、“盲聲”四個意象，既含蓄凝練，又給人以意已盡而味無窮的想象與聯想。這是一首情詩。它側重于強化直覺、想象和意象。

以上，是我對詩歌讀不懂現象的一孔之見，對與否，請指教。

2016年12月10日