蘇式生活（三題）

葉梓

枇杷

一個北人，對枇杷最早的認識，來自枇杷露。

小時候，感冒了，不停地咳嗽，母親就從藥房里買來枇杷露讓我喝。淡淡的褐色稠汁，微甜，入口有糖的感覺，比感冒藥好吃，所以，一口氣能喝一大瓶。彼時，我還不知道南方大地上還有枇杷這種植物，因為我的視野范圍里，除了槐樹、白楊、柳樹，就是果實可食的杏樹、桃樹、蘋果樹。及長，才知道枇杷是中國南方極普通的一種植物，藥店里那些“枇杷膏”、“枇杷露”、“枇杷糖漿”就取材于它。

再后來，遷居南方，與枇杷才有了真正的相遇。

有一年，去塘棲古鎮玩，正是枇杷上市的季節。這是一座坐落于古老運河最南端的古鎮，本來就游客如織，枇杷的成熟讓游人更加多了——有很多游客加入到采摘枇杷的大潮中。我就是萬千游客里的一員，逛完古鎮，站在人擠人的廣濟橋上看了一會兒風景，就找了一戶人家去摘枇把：交了若干小錢，管吃，管摘。最后的收獲，除了拎著一籃子枇杷回家之外，我還見到了枇杷樹，在枇杷園里穿行了整整一個下午，這對于一個北人來說，還是有點紀念意義的。就是這一次，我知道了枇杷樹的與眾不同，它秋天開花，冬天產蜜，初夏結果，是南方大地一年四季里第一個成熟的水果，拉開了南中國的水果大幕。

漸漸地，枇杷吃多了，也能分辨一二了。最后的結論是，我發現自己偏愛蘇州東山的白玉枇杷。蘇州東山、杭州塘棲以及福建莆田，是我國的三大枇杷基地——這三大產地的枇杷，我已吃過兩款，如此一想，人生也沒有白活。據《吳縣志》記載，十世紀中期，太湖洞庭山一帶就開始栽植枇杷了。明代王世懋在《學圃雜疏》有“枇杷出東洞庭者大”的句子。而在蘇州，最有名的就是白沙枇杷——白沙，原本是一個村名，早在明代之前就以枇杷而聞名，后來，白沙就特指枇杷的品種了。但它又分若干種，皮色稍淡的是青種白沙，呈鵝黃色的叫小白沙，圓而略扁的又叫荸薺枇杷，這種或以形名或以色名的分類，對我一介北人，是有點零亂的。

但我知道，最負盛名的還是白玉枇杷。

聽聽這名字，就頗有詩意。小滿前后，初夏的陽光下，白玉枇杷像是玉雕一般掛在枝頭，真是好看。晉書《廣志》里說，“枇杷，白者為上”，那么，白玉枇杷就成為枇杷中的佳品了。食之，皮薄肉白，汁又多，入口甜而不膩，以致有一個“金銀蜜罐”的稱呼。盡管這名字聽起來有點俗氣，但實際上枇杷是清雅之物，宜入畫。吳門畫派的代表人物沈周畫過好多次枇杷，有一幅《枇杷》，他畫得簡潔，款曰：

有果產西蜀，作畫凌早寒，樹繁碧玉葉，可疊黃金丸。

讀古畫，見過不少人畫枇杷。吳昌碩的《湖石枇杷圖》，齊白石的《枇杷扇》，都是性情之作，能勾起人的美食之欲。但枇杷在蘇州東山，亦然不僅僅是味蕾之歡，而是一座古鎮的歷史記憶與胎記。有一次，在陸巷古村惠和堂的照壁上的磚雕《九獅圖》里，就見到了枇杷和山雀的圖案——忘了說，古畫里有枇杷者，則多山雀。

吃枇杷，宜讀舊帖，亦宜讀元曲、明清小品，更宜讀清末海派畫家的作品。讀著讀著，日子就過去了。人世間最不可負的是閑散時光，倘若在初夏，一邊吃枇杷，一邊翻翻閑畫，也是一段逍遙的時光。江南的初夏不可錯過，因為你一旦錯過，迎面而來的就是難耐的燠熱了。

去年初夏，有一個下午我正坐在小院里吃白玉枇杷，兒子從北方打來電話，說他養的五只蠶都結繭了。猶記得前些天回鄉，還跟他一起去山里采桑葉。時間過得真快。吃枇杷也得趕快，前前后后也就半個月的時間，枇杷就落市了。枇杷來到人間，短暫得像一場風一般的愛情，常常令人惆悵。

接完電話，忽然想起“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃”的句子。

香山幫

這不是武俠幫派。

而是發端于蘇州吳中的一個建筑學派。

為什么叫香山幫呢？

因為這些工匠大多生活在香山周圍一帶。這個香山不是北京城里攜妻將子去看楓葉的香山，而是蘇州西邊毗鄰浩渺太湖的一座小山。據《木瀆小志》載，“昔吳王種香草于此，遣西施及美人采之，故名”。其實，不必刻意追求這樣的傳說是否屬實，關鍵的一點是，這座山一直以香山名之。

香山幫的范圍，如果用今天的地理區域來界定，大致分布在蘇州吳中的胥口和光福一帶。自古以來，這一帶以盛產能工巧匠而出名。早在北宋，蘇州就設應奉局，專門行使征調能工巧匠去東京營造苑囿的職責。為什么要設在蘇州？就是因為蘇州能工巧匠多。大約到了明代，經過長時間的沉淀，香山一帶的能工巧匠形成了一個集木作、水作、磚雕、木雕等多工種的建筑群體，它們之間看似松散，沒有具體的組織機構，僅以師徒相稱，實際上又有一呼百應“集體作戰”的強大力量。當然，這既與明清時期蘇州一帶的經濟發達有關，亦與蘇州日漸興盛的園林之風有關。所以說，香山幫是地域文化的產物，如果說沒有彼時的富庶和修建園林之風的興起，香山幫也就沒有如此廣闊的舞臺。

蘇州園林是香山幫的用武之地，但這只是自家門前“耍大刀”，遠赴北京修筑皇家園林，是香山幫成功走出家門的重要一步。也許，明朝永樂十五年（1417），隨父應征、參加皇宮建設工程的蒯祥并不一定知道，多年后他會成為統率各匠的首領。蒯祥成為香山幫一代幫主，既是個人事業的成功，也讓香山幫在偌大的北京城一鳴驚人——普天之下的人都知道了這樣一個建筑學派。

關于蒯祥，《吳縣志》里是這樣記載的：

蒯祥，吳縣香山木工也。能主大營繕，永樂十五年，建北京宮殿。正統中，重作三殿及文武諸司。天順末，作裕陵。皆其營度。能以兩手握筆畫雙龍，合之如一。每宮中有所修繕，中使導以入，祥略用尺準度，若不經意，及造成以置所原，不差毫厘。指使群工，有違其教者，輒不稱旨。初授職營繕所丞，累官至工部左侍郎，食從一品俸。至憲宗時，年八十余，仍執技供奉。上每以蒯魯班呼之。

一介匠人，能享這般待遇，實在令人羨慕。

自蒯祥之后，姚承祖是香山幫里一個承上啟下的重要人物。可以說，他是民國時期香山幫的帶頭大哥。翻檢他的人生履歷，他在當地組建魯班協會，并以協會名義創辦學校，供工匠的孩子免費讀書。在他看來，沒有文化的木匠就是一個不合格的木匠，這也是他組建學校的原因。不僅如此，他還受蘇州工業高等專科學校校長鄧邦迪之邀，站上講臺講授建筑學，《營造法原》一書就是他當年的講稿。此書后經張正剛先生增補，成為一冊中國南方建筑的寶典。

晚年的姚承祖，在姑蘇城里建有“補云小筑”，可惜沒留下，只存其卷本于世耳。

也許，因了地理特征的原因，香山幫的建筑作品迥異于徽派、京派。在我看來，更重要的還在于文化氣息的不同，或者說氣場的不同，才使得香山幫的建筑作品呈現出精巧、雅致的特色，這從平面布局、廳式建筑、門樓建筑以及裝飾等方面都能體現出來。其實，對香山幫更深的理解，應該來自于行走吳中大地。我想，哪怕看看雕花大樓前的老樟樹，沐浴一場嚴家花園的風，數一數怡園上空的星星，在鄧尉山腰的梅花亭里閑坐片刻，都能體味到香山幫的味外之味。

味，看似簡單，實則是建筑的靈魂。

只是，聽一位從事石雕的朋友講，現在靠這份手藝吃飯的人越來越少了。這也是當下任何一門手藝都面臨的難題。有一次，我去香山的漁帆村拜謁蒯祥墓，墓以黃石壘砌，墓前配列翁仲石獸，且有亭堂與牌坊，足見其地位之高。可是在這個追名逐利的年代，昔日榮光的匠官已經變成一份遙遠的記憶了。

東山楊梅

去年，我寫過一篇《杜家楊梅》。其中一段，寫得頗傷感：

我只遺憾今年沒釀些楊梅燒酒來。這是人在異鄉、沒有安穩之感的緣故，要不，熱愛美酒的我一定會弄些壇壇罐罐，用杜家楊梅釀幾壇燒酒，一個人的時候，一邊望著月亮回憶往事，一邊抿上兩口，然后迷迷糊糊地睡去。

前面提到的“去年”，是2012年，也是我遷居南方的第一個年頭。這一年的初夏，我毫無懸念地吃到了不少楊梅，仙居的、東魁的，好像還有余姚的，但去過的梅園只有蕭山的杜家村。今年初夏，跟朋友去蘇州東山玩，才知道這里的楊梅更出名，就生出大啖一番的渴意。這次住蘇苑飯店，在蘇苑街見到不少賣楊梅的小販。一問，都說是東山楊梅。我心存懷疑，可一介北人哪能分得清，只好聽之信之。朋友忙，我一個人呆著也無聊，就買了一籃子在房間里吃。一邊吃，一邊看一冊《吳中旅游》的雜志，里面竟然有東山楊梅的介紹。可我還是更愿意在一冊繁體豎排的《姑蘇志》里見到這樣的句子：

楊梅為吳中佳品，味不減閩之荔枝。

此書系明代蘇州人王鏊所撰。他的故居惠和堂，我去過，在東山鎮的陸巷古村。清代的《花鏡》也是一冊關乎蘇州的史地書，里面夸贊東山楊梅是“吳越佳果”。今年春天去東山，恰是楊梅開花的時節，朋友說楊梅花黃白相間，夜間開放，天亮即謝。所以，我是看不到的，不過現在碰上東山楊梅，仍有久別重逢之感——“夏至楊梅滿山紅”，初夏的東山，一定因熟了的楊梅而奢華得像一場甜美之夢。

蘇州產楊梅的地方多，除了東山，還有西山、光福，而以東山楊梅為最。東山楊梅品種繁多，若以顏色論，有紫、紅、白三種——紫色最好，白色次之；若以品種名稱論，有大葉細蒂、小葉細蒂、烏梅、綠蔭頭、荔枝頭、大核頭早紅等——尤以烏紫色的大葉細蒂的烏梅（又稱炭梅）為最，熟了的烏梅，色紫、個大、肉厚、汁多、核小。其實，東山楊梅最大的特點，就是不酸，不少地方的楊梅略有酸意，而東山楊梅不但不酸，而且偏甜，這極吻合蘇州人嗜甜的口味。

俗話里有句“一不做二不休”，大有荊軻刺秦王的氣勢。這話用在我與東山楊梅的關系上也是恰切的——離開蘇州時，專門在直銷店里買了一竹籃。晚上抵杭，趕緊依古法泡了一壇子楊梅燒酒，以了卻去年的遺憾。其實，南遷之后的漂泊之感仍在，只是時勢易也，至少有了釀一壇子楊梅燒酒的心情。大抵，是稍稍心安的緣故吧。

再后來，從朋友跟前學來了東山楊梅的辨識之法，頗為實用，姑記之：一，鮮紅的不好，要紅得發紫，但不能是明星們追求的那種大紅大紫，而是要呈暗色；二，要仔細觀察楊梅柄處是否有凸出的一塊綠豆般大小的、顏色較淺的突起物，若有，則非東山楊梅也。

數年前，東山楊梅不是沿街設攤兜售，而是沿街叫賣。那時候的蘇州街巷，總有挎著竹簍的果農輕風般地經過，留下一聲聲古風盈盈的吆喝：

“阿要買楊梅，正宗格東山楊梅，甜得勿得了……”