蘇州青年

朱紅梅

1

以前老家的自留地里有一種青菜，叫“蘇州青”。一棵棵碧綠圓潤，長得十分討喜。味道清香，經霜打以后更是清甜可口。在蘇州這么多年，我也沒有探究過老家的“蘇州青”是不是道地的蘇州青菜。細想來，即便是同樣的種子，落在不同的泥土里，經過不一樣的雨水澆灌，長出來的枝葉應該也是不一樣的；哪怕形態近似，內里也早已經荒腔走板，不是那個味兒了。記憶里“蘇州青”的味道在一年年地變淡，不過對于蘇州青菜的愛好，尤其是吳江七都有名的“香青菜”，我仍然由衷地喜歡和追捧。

不經意間，我從一名“蘇州青”愛好者，漸漸長成為一個“蘇州青年”。1996年夏天來到蘇州，至今整二十年。二十年前我是個剛成年的大學生，對于未來，滿滿的皆是憧憬，以為來日方長，有的是大把青春和無盡的可能。哪知道，流年如梭如箭，二十年，忽忽一瞬間的事。人生中最好的一些光陰，我在這座城市里度過。既沒有練成一口吳儂軟語，對于吳地傳統文化和民間藝術也談不上有多少了解，在不知不覺中變化最大的，卻是自己的胃。

少年的我懷著一個饑餓之胃，那時鄉村的同齡人大半如此，平常飯食用簡陋粗鄙來形容是不過分的，吃一趟葷腥等同于過節。農忙一起，常常連吃飯的時間都沒有。有也是老米干飯，下飯菜永遠都是蘿卜絲燒毛豆，寡淡得令人反胃。或者加幾塊豆腐，舌尖上于是又多了一點變質豆制品的酸腐氣。

大人們似乎不以為苦，他們還總是“想當年”，“想當年饑荒的時候，人都吃過河里挖來的觀音土呢！”所謂觀音土，我是見過的，但已經記不太真切了，好像是一種黑黑的粘土，也記不得自己是否曾經出于好奇親口嘗過。據說吃下去不好消化，還拉不出屎來，聽著都覺得肝兒顫。被這樣教化著的孩子，思及眼前還有一粥一飯可以果腹，滿心的不平和氣悶，也就悻悻作罷了。

可是心理的虛擬滿足并不能掩飾胃里的饑餓革命，對于豐富美食的永恒向往，正如人類內心對于真善美的追求，是合理且正義的。

我至今都難以忘記家鄉高中食堂里那道臭名昭著，可以當一輩子反面教材的“炒茄子”。不管是蒸是煮，涼拌還是熱炒，茄子都能做出不同的風味來。可世界上有一種最難吃的茄子，就是我們高中食堂的廚子炮制出來的“僵尸”茄子。它不硬不軟，咬一口沒有味道，就像塑料一般的口感。不僅如此，中午沒燒熟的茄子，晚上放在飯盒里再蒸一遍，拿出來一嘗，還是相同的塑料口感——這倒霉的“僵尸”茄子！

在蘇州生活的這些年，讓年少時飽受虐待的胃得到了撫慰。這種撫慰有點潛移默化、潤物無聲的效果，身歷其境時沒有察覺，每每離開蘇州一段時間，心里便會有一種微妙的失意和牽掛。這牽掛有時那樣具體和接地氣，心里念著的，可能是一碗赤豆小圓子，也可能是一杯騰著熱氣的綠茶。當然，小圓子最好是皇廢基巷子里祥鑫家的小圓子，茶也最好是親自從西山縹緲峰秦家堡茶農家購得的雨前炒青。

與其說這是矯情，不如理解為一種習慣。人容易無原則地臣服于習慣。所以，重要的不是蘇州有多富庶、包容和適意，而是人對于這種富庶、包容和適意心甘情愿的接納和習慣。習慣的力量如此強大，幾乎是無聲地改變和重塑著某個人或某些人，這種改變無從察覺，似乎在某一個瞬間醍醐灌頂。我在意識到自己身上不可逆的改變之后，也欣然接受了這樣的改變，而不去問這改變是否應該和正當。

二十年前的某個時刻，我似乎也曾想過，自己多年以后會怎樣地活著。但是，沒有哪一種預設是跟今天相符的。可自己也并不失望。年屆四十，開始遭遇琳瑯滿目的同學聚會，小學聚，初中聚，高中聚，大學聚……很多人都想把自己的生活呈現給別人看，可是真正的生活所得都在你的心里，都在度過的日常里，能展示的不是生活，而是秀。所以我很容易就在眾多的微信群里沉底了，并且情愿沉默一百年，甚至更長。

每個成人的心里都千瘡百孔，每顆心也都有著不足與外人道的復雜感受。我們渴望與萬物融洽相處，卻并不渴望與萬物同質。我們正是在對于外界的龐雜、紛繁的理解和反射中，映現和創造出這個世界的豐富性來。

就像我知道自己所處的就是蘇州，但是卻無法把這個蘇州準確地呈現出來，讓別人也感同身受一樣。我感覺、體會、領悟的蘇式生活與別人的經驗都不相同，但這的確是蘇州無疑。

在蘇州，園林古鎮，小橋流水人家——詩意生活似乎是一種標配。而我所理解的詩意，并不僅停留在形式感、畫面感上，而是根植于心。一個始終生長的內心世界，才是蓬勃詩意的根基和源泉。我們試圖保留那么多物質的、非物質的文化遺產，但其實，讓思想永動，讓內心澎湃，讓文化不要變成遺產，才是更難的事。

2

在我還很小的時候，我盼望家里來親戚。親戚一來，多半會帶些好吃的零食；即便沒有，大人留飯也會添些好菜，總可以殺殺饞。有時候，我媽會煎兩只荷包蛋招待客人，外焦里嫩、香氣撲鼻，饞得我總是邁不開步……我媽說，我就一直看著人家吃，看得人家不好意思，總要留一口給我。

我最盼的是過年。遠方的親戚總在這時候回老家探親，蘇州的二叔爺每次返鄉都會帶回兩種口味的餅干：甜的華夫餅和咸的蘇打餅。我一直偏愛咸的蘇打餅多一點，持續到今天仍然沒有變。

二叔爺很早就到蘇州當學徒工，在國營布店里干到退休。二奶奶是鄰村的姑娘，兩人少年夫妻，勤儉度日，生育了二女一子，感情很好。二奶奶皮膚白凈，身材高挑，站在高高瘦瘦的二叔爺身邊顯得很般配。每次返鄉他們總是穿著得體，講一口柔柔糯糯的蘇州話。我看著他們，怯怯的，有點隔膜，又無比喜歡。

我生長的蘇中農村不是最貧苦落后的地方，可城鄉差別依然不可逾越。所以一輩輩的村民當中，向往城市的人很多，走出去的也不少。除了像二叔爺這樣從小離家打工的，農村青年進城，“替職”是一條更好的路。這意味著一個年輕人可以通過接替父母親的工作，來實現“農轉非”的身份轉換：一夜之間從泥腿子變成“城市戶口”，吃上國家糧。這是多少農村青年夢寐以求的事情啊！

鄰家有個叔叔當年就是替職到蘇州的。兄弟三人，他是老小，長得斯文英俊，前兩個哥哥都成家了，他正和鄰村一個姑娘談著戀愛。

為了前途，為了即將到手的城市戶口，他斷了跟姑娘的戀愛關系。這一類的故事在當時中國廣袤的鄉村也不算新鮮。可是鄰家叔叔的運氣似乎壞了點，姑娘想不開，喝農藥死了。生命的寂滅有時就是這么潦草和出人意料的。當下的農村姑娘，再不會遭遇如此慘烈的人生，她們可以視戶籍如糞土。只要在兜里揣上身份證和若干票子，滿世界都可以去打拼。

到了城里的鄰家叔叔也經歷了結婚、生子、下崗、再就業……幾十年的光陰過去，不知道他是否獲得了如愿以償的人生。他是不是偶爾也會想起那位早逝的姑娘？會不會在人生逆境中，深夜輾轉于床榻的時候，有過一瞬間的后悔？

也是巧合，我后來求學、工作，在蘇州定居，跟二叔爺、鄰家叔叔生活在同一座城市。而二叔爺和鄰家叔叔這些曾經的“蘇州青年”已經慢慢老去。

二叔爺五十多歲的時候，二奶奶病死。他就開始一個人生活。幾十年來，每次跟家鄉親友說起故去的二奶奶，他就像個無助的小孩兒一樣哭泣，時間不能治愈他的悲傷和孤獨。再后來，他又經歷了一次喪女之痛。我記憶里更多的是他憂戚悲傷的神情。如今，他和分別多年的二奶奶一起長眠在靈巖山。

鄰家叔叔據說已經做了爺爺。獨生子雖說成了家，小夫妻習慣了飯來張口的生活，自己不開火倉，跟老人搭伙過日子。鄰家叔叔嬸嬸如今就料理著一家的伙食，買汰燒，一家五口就在50平米的小屋子里共進晚餐……

我知道大多數人就是這樣平淡度過一生，這座城市里的大多數人都是如此。我也是這大多數人中的一個。正是我們這樣平凡的大多數，鑄就了這樣一座城的基石，構筑了一段段絕無僅有的歷史，完成了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的接力。而最后，我們面目模糊，消失于時間深處，不被記錄，不被提起……只有蘇州始終在那里。

3

不知道為了什么，這么些年過去，我始終記得自己在大學里的一次兼職經歷。那天，兩小時的家教輔導結束后，我照例騎著破舊的自行車回學校宿舍。才騎了一小會兒，車胎癟了，我只好下車推著走，走了很久才回到宿舍。關于那晚的很多細節現在已經模糊了，我只是記得自己當時有些沮喪，有些憤怒，只想扔掉那輛破車，頭也不回地走掉……可究竟是什么支撐著我，令我終于沒有憤怒，甚至連嚎啕，或者啜泣也沒有呢？

一個平凡、拮據的女大學生，在黑咕隆咚的夜晚，忍住害怕與懊喪，費力地推著一輛壞自行車踽踽獨行，沒有指望、沒有安慰，沒有訴苦和發牢騷的對象，她為什么連一滴委屈和傷心的眼淚都吝嗇掉下來呢？

這與勇氣和希望似乎沒有半毛錢關系。

我覺得那時的自己是近似于麻木的，麻木也是種習慣。這種慣性自童年和少年沿襲而來，物質的貧乏，導致對于精神生活的忽略，自然吝于感情上的表達和釋放。不管是家人還是自己，都沒有意識到，自己有表達感情的需要和能力，也包括表達憤怒的權利。？

那一晚，在那樣的情境下，哭泣、嚎啕，或者是憤怒的跺腳，都不是軟弱的表現。唯獨沒有任何表示，只是默默地走回去，才是令我糾結至今的心靈難題。在今天看來，這不是理智，而是殘缺。直至今日，我仍然不善于充分地表達自己的喜好和厭惡，不敢直接說出內心的真實感受。不會表達愛意，也不敢表達憎惡。只有意識到表達情感也是種能力，這種無能和軟弱的自我才有被拯救的可能。

我十七歲念高中開始住讀，每次離家，我媽都會送我到村口。除了幾句尋常的叮囑，從沒有什么離愁別緒。后來，她不止一次地說，誰誰誰家的女兒離家讀書去，每次送行，當媽的都得抹眼淚兒。她對于這種脆弱的情感表現出不解甚至是不屑。開始沒什么，可是隨著年歲漸長，我竟然對這些會抹眼淚的人和她們的孩子生出些許艷羨。因為從前以來，每次離家，我媽只會一言不發地，把我沉重的箱包拎在手里，走在前面，停下來的時候微微喘著，臨上車前，才把包交到我手里，囑咐幾句小心安全的話。我知道我媽的心和那些母親們其實沒什么不同，她就是不說，也不通過眼淚表露出來。我的被疼愛和被關心總像是在隔靴搔癢，而我媽，一輩子的愛都像在茶壺里煮餃子。

我們以為心里有，就是什么都有了。訴諸于口未免矯情，似乎從來沒想過，有時候，表達也是愛的一部分。我們自發地以隱忍為美德，可這樣的美德有什么必要呢？人不是應該在難過、悲憤的時候就哭泣、嚎啕，掉眼淚的嗎？我們這么克制，這么自律，這么的不隨性而為，究竟是受外界某種力量的支配，抑或是我們自加的約束？

我媽大概從來沒有深想這樣的問題，我以前也不想。這有些自尋煩惱，可是人到中年，自尋煩惱的能力也與日俱增，很多以前根本不去想的問題越來越多地跑來拉扯你。和年輕時候的混不吝不同，我開始有耐心去應對自己內心的某種疑慮，也會花時間來解決它們。漸漸覺得，這種內心的疑慮才是純然個人的問題，它們只屬于你自己，融不進大合唱，也無法借鑒別人的經驗來解決。這些內心的沖突是衣食飽足，肉身得以妥帖安置以后必然遭遇的問題。也是我從一個懵懂青年步入中年以后必然經歷的掙扎：怎樣活著才算活得更好？對此，很多人早就有了明確的答案，也有人從不考慮這樣的問題。我試圖給自己一個答案，卻每每力不從心。

同樣喜歡“蘇州青”的我媽，多年前把我從老家送到了這蘇州城。憑自己的能力，讀盡可能多的書，給自己更好的生活和未來，我媽心里一定是把自己的人生理想都傾注到了我身上。我至今也沒能過上一種讓她覺得稱心如意的生活，可是我并不打算因此而妥協，去遷就她。愛是個事兒，自由更是個事兒。

但我迫切需要鍛煉，鍛煉著把心里堆積的情感宣之于口。雖然我知道這樣可能會讓我們都陷入尷尬，但卻不得不說。一對從來沒有互相表達過愛意的母女多少有點悲催。只有到我敢于開口的那天，心里才會有些篤定，這二十年遠離故鄉和家人的生活是值得度過的。在這繁華姑蘇城里的日日夜夜，讓我褪去性格里的麻木和生硬，開始重塑一顆近情、成熟和勇敢的心。