那個邀我同住的女孩

楊衾

上高中的時候，我們的校服，夏天是白衣、藍褲，秋冬的顏色深些，接近黑色。冬天的時候，夾克、棉襖或者羽絨服比校服長出半截。那時，我真的是在很潦草地生活著，把心思全部花在學習上，連友情都懶得經營。

在友情方面，我是一個不擅長取用過往的人。我的朋友，全靠歲月沖洗、時間打磨，最后能留下來的大多是受得了我的怪脾氣、本身性格就極好的人。

有那么一個姑娘，她與我高中同班兩年，碩士同校兩年，生日只相差五天。如今，她在異國他鄉。我自認是她的故鄉人，常常送她離去，又迎她歸來。個性冷淡如我，很難找到一個令自己心甘情愿遠遠去送又遠遠去接的人。

我以為我將在12人的大寢室住三年，在一群青春期女孩的“嘰嘰喳喳”中平靜地度過自己的高中三年，直到她邀請我去她的小房間同住。那個小小的房間，有半封閉陽臺一個，桌子一張，白熾燈一盞，上下鋪床兩張，衛生間一個，白墻四面。是的，房間的陳設簡單得像我們高中的學習和生活。但是，我們畢竟有了一個相對安靜和獨立的空間。

其實，她邀我同住的時候，我們并不是很親近。那時，她自有一同上洗手間、一同吃飯、一同逛街的好友。在我的印象里，這些事情，似乎是女孩子要好的一種標志，而我們很少一起做過。后來，我問她：“你為什么邀我跟你一起住？”她答：“我也不是很清楚，大概因為你很安靜吧。”

我同她在小房間住了一年。那時，我們都早出晚歸，很少說話。高三是艱難的日子，任何一件小事都能讓我情緒低落。于是，我把悲歡深深地吞進肚子里，緘口不語，期待它們與食物一同消化。在同一個屋檐下，她最長忍受了我持續一周的沉默。

她的性格沉靜得如一汪水，我投入再多的負面情緒，都不會起波瀾。她常有的情緒波動，大概是每次以為自己考得不好，大哭一場。試卷發下來之后，發現分數并不低時，她害羞地笑笑。

我們的小房間在六樓，桶裝水喝完了，需要自己搬上去。她跟我說，每次需要搬水的時候，一定要叫上她。我始終不開口，有時她不在，我也不去找她，一個人抱著一桶水往上爬，爬一層樓歇一次。有一次，我歇息時放下的速度太快，桶被磕壞了，幸好水沒漏多少。她知道后，情緒復雜地看著我，我裝作毫不在意地躲開她的目光。

偶爾，她也會在桌上給我留點零食或者水果。我當時并不信任友情，也經常誤把關心當施舍，因此裝作沒看見——中學時代，我確實矜持而冷漠，不相信一個人會無緣無故地對另一個人好。

所以，由于我的原因，我們盡管共處一室，卻疏遠得很。她試探得多了，發現我總是拒人于千里之外，于是作罷。

哪怕是在高中畢業的時候，我對這位室友也并無半點不舍。大學期間，我們也很少聯系。后來，她說想考我們學校的研究生，聯系增多之后，那個笑容與聲音一樣溫暖的女生，才漸漸在我的記憶中鮮活起來。“好脾氣”，大概是我對她最深的印象。我們常常見面，一起吃飯、逛街、上洗手間，補全了高中時錯過的細節。

“當時只道是尋常。”如今想來，那一年在小房間里共處的時光，是我們釀下的一段友情，深埋于回憶之中，用四年的時間發酵，等我一朝細細回味。

于我而言，除了血脈親情之外的感情，都是非常奇妙的。比如友情，它隨著陌生人之間交往的深入，順其自然地產生，平平淡淡時，可以“把酒話桑麻”；轟轟烈烈時，可以“士為知己者死”。

謝謝你，邀請我同住的女孩。