愛無禁忌

張雪丹

摘 ? ?要： 《鹽的代價》（原名《卡羅爾》）是美國著名犯罪小說家派翠西亞·海史密斯1952年使用筆名克萊爾·摩根出版的一部描寫兩個女人之間愛情的小說。當時同性戀情完全不被社會主流價值觀所認同，禁忌無處不在，加之兩人的身份、地位和年齡相差懸殊，這段不被看好的戀情如何收場？她們用抗爭和堅守詮釋了追求另一種性向真愛的故事。

關鍵詞： 《鹽的代價》 ? ?愛情 ? ?身份 ? ?人格 ? ?性別包容

派翠西亞·海史密斯年輕時曾在紐約一家百貨公司的玩具部偶遇一名舉止優雅的金發女子并愛上了她，盡管她們互不相識，但海史密斯回家的當晚就以她為原型構思了一部小說，描寫兩個女人之間的愛情，名為《卡羅爾》后改為《鹽的代價》（The Price of Salt）。這部在當時題材敏感的小說是海史密斯于1952年用筆名克萊爾·摩根（Claire Morgen）發表的，2015年根據這部小說改編的電影《卡羅爾》備受關注，一經上映就獲得多項重要電影獎項的提名。

與其他很多描寫同性戀情的作品不同的是，《卡羅爾》中的兩位女主角雖然背景懸殊，卻共同譜寫了真摯而深刻的愛情;結局雖然是開放式的，但具有樂觀、積極的傾向。這樣正面的描寫，仿佛給了當時的同性戀群體一道希望之光。

一、愛情中的不對等身份

故事發生的背景是上個世紀50年代的紐約，當時麥卡錫主義盛行，社會不容忍任何偏離主流的身份和行為。女同戀情常常被污名化，同性戀情的小說結局也多為自殺或被異性拯救。在這之后，社會逐漸走出陰影，人們重新走向進步，女性的地位和選擇顯得尤為突出。女主角之一十九歲的特芮絲只身來到紐約闖蕩，在一家百貨公司的玩具部做臨時售貨員，應對忙碌的圣誕季。她的夢想是做一名攝影師，為此她用不多的積蓄堅持練習拍攝。特芮絲的男友理查德似乎并不關心她的職業追求，他只希望盡快結婚，過上穩定的生活。在鏡頭的另一端，是衣著考究、氣質優雅的中年貴婦卡羅爾，她的丈夫哈吉是位成功的商人，為她提供舒適的家庭環境和優越的生活。他們還有個可愛的小女兒林迪，卡羅爾對她寵愛有加，而且正是因為要給她買圣誕禮物，卡羅爾才跑到玩具部的柜臺，邂逅了特芮絲。

從表面看，兩位女主角的地位是不對等的，但她們都在對方身上看到了某種與身份不相符的特質。卡羅爾雍容華貴，但眼神里卻帶著淡淡的憂傷和落寞，正是這一點在瞬間吸引了特芮絲，她毫不掩飾地注視著她，而卡羅爾也正巧抬頭看過來，兩人四目相對的那一剎那，時間似乎凝滯了。一個涉世不深的年輕女子面對一個來自上層社會，舉止優雅，渾身上下散發出迷人魅力的成熟女性，被吸引完全在情理之中;而特芮絲對卡羅爾的吸引則來自兩人對視時她率真、不回避的眼神，這種情感上的坦然在內向羞澀的年輕女子中并不多見。兩人初見的這一幕雖短暫，但地位上的不對等與情感上的對等卻撞擊出別樣的火花，讓她們不可抗拒地相互吸引。在之后的餐廳約會中，卡羅爾毫不忌諱地坦言自己正在與丈夫離婚，并順勢詢問特芮絲是否單身。言談話語間不難看出卡羅爾是個自尊心和獨立意識很強的女人，而特芮絲則處于人生迷茫期，對感情的態度飄忽不定。這是人生閱歷和年齡差距帶來的不同，也提醒了卡羅爾兩人之間巨大的反差。卡羅爾陷入了沉思，但很快她就貌似不經意地發出了“周末來我家”的邀請，而令她驚訝的是，特芮絲居然不假思索地一口答應下來，并且一臉開心。卡羅爾意識到這個女孩古靈精怪、與眾不同，不由得開始喜歡她。

然而在當時的社會，這種愛在很大程度上被視為犯罪，或者說超出了法律表述的范疇。因此在感情的進展上雙方都很克制，雖然難掩情感的暗流涌動。影片中有個情節是當她們的車駛進林肯隧道，“特芮絲從擋風玻璃看出去，產生了狂野、難以名狀的興奮感。她希望隧道塌陷，奪取她倆的性命，這樣她們的尸體被拖出來的時候，還會是在一起的”。這是暗戀的極致，是情人視角的極端表現，同時也是一廂情愿想象中的美妙瞬間，充滿了溫柔、渴望和謙卑。

對于卡羅爾來說，雖然特芮絲竭力克制，但那掩飾不住的濃烈情意和不顧一切的精神早已深深打動了她。卡羅爾曾與閨蜜有過一段同性戀情，她的女性主義意識在經歷了婚姻的捆綁和這段同性戀情后愈發彰顯，而特芮絲在相處中表現出的真情和配合更讓她覺得這個女孩簡直是上天派來的，所以會情不自禁地說出那句“Flung out of space（天外來客）”。

二、愛情中對等的人格

沒有人會質疑年輕的特芮絲一見鐘情，因為在卡羅爾的身上集中了作者海史密斯對女性魅力的全部投射：美麗、性感、成熟、優雅，同時又有一種可望不可即的高貴。卡羅爾強大的氣場給人感覺她在主導著兩人關系的發展，從她邀約特芮絲共進午餐，共度周末直到共赴旅行，她始終是主動的一方。但與此同時，在一些重要環節上，特芮絲同樣起了主導作用：是她大膽的注視吸引了卡羅爾，也是她主動寄回卡羅爾落在柜臺上的手套，并留下自己的員工號碼，才有了緣分的繼續，而且特芮絲對卡羅爾的提議和邀請幾乎無一例外地配合響應。正是她積極的態度讓卡羅爾堅定了信心，全情投入這段不被看好的戀情。在兩人因離婚官司暫時分手的那段時期，卡羅爾對特芮絲無比懷念，一次在車上無意間看到漸漸消失在人流中的特芮絲，禁不住百感千愁一時涌上心頭，終究再次邀約。從這個角度說，愛情的主導權在她們兩人之間交替，達到了平衡點。

愛情的偉大之處在于它會對人產生巨大的積極作用。真正愛一個人，就會盡己所能，幫助所愛的人成為她自己。卡羅爾對特芮絲的幫助是顯而易見的：當她得知特芮絲夢想成為一名攝影師，便慷慨相助，送給她昂貴的相機，充當她的模特，并對特芮絲的作品由衷地贊賞。表面上看，特芮絲完全沉浸在對卡羅爾的迷戀中，但事實上，卡羅爾的存在讓特芮絲慢慢走向那個更真實的、更好的自己，同時完成了從女孩到女人的轉變。對于卡羅爾來說，特芮絲的作用是隱性的，她從她身上看到的是一種勇于改變自己、毫不遲疑地追求真愛的勇氣。在經歷感情的創傷后特芮絲變得更加成熟而富有魅力，令卡羅爾刮目相看。

三、愛情中的性別包容

很多涉及同性戀情的作品都會表現一定程度的內在沖突，通常一方相對主動，而另一方則內心糾結，不敢面對真實的情感。這的確反映了同性戀人在社會中的邊緣化弱勢形態，但作為一種慣用手法又可能帶來戲劇性減弱。《卡羅爾》的不同之處在于，兩位女主角內心對于這份感情沒有任何異議與沖突，無論是小說還是電影都沒有刻意獵奇女性戀情，而是從愛情本身的內涵出發，講述兩個素不相識的人如何相知、相愛。這是對同性戀情的一種更開放的態度：站在愛情的立場上，而不是糾結同性與否。

《卡羅爾》與其他很多同性愛情作品還有一點不同是：相對于很多同類題材作品刻意將其中一位主角塑造成帥氣的男性化外形，《卡羅爾》的兩位女主角都非常有女人味。畢竟外形的設計套路容易讓人錯誤地理解女性之間愛情的本質，而且卡羅爾和特芮絲都是看重獨立人格、敢于追求真愛，同時又在情愛里含情脈脈的類型。雖然很多同性之愛中也有性別的區分，但歸根結底，外柔內剛才是獨立女性應有的品質，與性取向無關。

面對女性的日漸獨立和覺醒，男人們大多一時難以理解和適應。卡羅爾的丈夫以女兒的監護權為要挾，逼她放棄離婚;特芮絲的男友則憤怒而又無奈地主動選擇分手，各奔前程;倒是特芮絲的朋友，熱衷寫作、為《紐約時報》撰稿的丹尼更理解和包容她的選擇。他不僅讀懂了特芮絲的照片，還鼓勵她出版影集，并介紹她在《紐約時報》任職。但總體來說，男性態度的轉變經歷了漫長的過程，根深蒂固的男權觀念需要慢慢打破，這也是時至今日，女性主義的抗爭仍在繼續的原因。

電影中有這樣一個情節：當特芮絲在唱片店看到一對女同情侶時，她感到十分害怕，并對自己說：那不是我。她還沒有準備好被這樣定義，寧愿這個內心的秘密無人知曉。這是在民權、女權尚未到來的上世紀50年代，同性戀群體中較為普遍的心理，到今天也依舊存在。原著小說以“鹽的代價”為名是因為在17世紀“鹽”還有另一個意思，表示女性的情欲。而在小說中它隱喻了兩位女主角的處境：在珍貴的、被壓抑的情感中探尋。作者海史密斯有著不羈的性格，她公開地喜歡女人，而且閱人無數，即便這樣當年在出版這部小說時，她也是顧慮重重，最終選擇匿名發表。令她倍感意外的是小說出版后迅速收獲了各方一致的認同，平裝本驚人地賣掉100萬冊，不同年齡和階層的女人以不同的方式向她表達了同一個意思：“在你的故事里，我看到了自己。”

在影片開頭的倒敘部分，離開卡羅爾的特芮絲坐在車上向外望去，只見一對走在路邊的男女愉快、默契地交談著，漸漸淡出了她的視線，仿佛正在遠去的愛情中難以釋懷的悲歡離合。這是內心無比酸楚和惆悵的時刻，超脫了性別的界限和激情的陷阱。把愛情設定在最不可能的人之間是明智的，因為不管在任何時候，任何地方，愛情就是愛情，越是難以成全，愛得越深沉。

參考文獻：

[1]Cartmell，Deborah.Whelehan Imelda，The Cambridge Companion to Literature on Screen. Cambridge University Press，2007.

[2]Desmond，John，Hawkes，Peter，Adaptation：Studing Film and Literature，McGraw-Hill Education. 2005.

[3]Highsmith，Patricia.The Price of Salt.New York：W.W.Norton & Company 2015.

[4]龔莎.《卡羅爾》的主題解讀.劍南文學，2016（3）：26-27.

[5]帕特里夏·海史密斯.卡羅爾.李延輝，譯.上海：上海譯文出版社，2016.

[6]約翰·德斯蒙德.彼得·霍克斯，李升升，譯.改編的藝術：從文學到電影.北京：世界圖書出版公司，2016.