淺論福克納《熊》的神秘主義敘事美學

薛琴

摘 ? ?要： 神秘主義敘事以感應律為情感基點。福克納在中篇小說《熊》中采用這種敘事方式揭示人和自然本來相感相通，但是工業(yè)文明的長驅直入切斷了這兩者之間的神秘紐帶。人被拋進精神的荒野，只能在神秘主義敘事所營造的審美空間里覓尋希望。

關鍵詞： 神秘主義敘事 ? ?感應律 ? ?《熊》 ? ?審美空間

引言

福克納被認為是繼喬伊斯之后西方最突出的現(xiàn)代派小說家之一。他在1949年因為《喧囂與躁動》等不朽名著被授予諾貝爾文學獎，理由是“他對當代美國小說做出了強有力的和在藝術上無與倫比的貢獻”。在長達40年的文學創(chuàng)作生涯中，他一共創(chuàng)作了19部長篇小說、75部短篇小說及許多詩歌和散文。

《熊》在1941年最初發(fā)表時只是一個短篇小說，之后福克納將之擴充為中篇小說，收錄在小說集《去吧，摩西》里。美國學者R.W.B.路易斯說：“《熊》是了解福克納全部作品的關鍵。”（李文俊，2008：168）威勒·索普說：“在他（福克納）所有的作品中，再也沒有比《去吧，摩西》中的《熊》寫得更好的了。”（1984：293）中篇小說《熊》也是福克納作品中被闡釋得最多的一部。例如，朱振武和朱曉亞從生態(tài)倫理的角度闡釋過它;孫勝忠認為主人公艾克的成長軌跡就是從“頓悟”到“遁世”的過程;吳冰則認為該小說在很多方面都可以給讀者以啟迪，如此等等，不一而足。但是從神秘主義敘事美學的視角對《熊》展開研究，還少有人涉及。事實上，神秘主義敘事是該小說的顯著特點之一，它不僅為小說增添了濃郁的美學色彩，而且在很大程度上拓寬了文本的意義空間。

1.《熊》的神秘主義敘事

“神秘主義”在《英美文學詞典》中被定義為“對上帝或者直接實在的認知，可以通過訴諸人類理智以外的能力或者不使用通常的洞察力或者邏輯思維過程便可達到”。（王建會，2001：102）在該詞條下編者列出的作家中，雖然福克納的名字沒有出現(xiàn)，但是在“福克納”的詞條中，編者卻有這樣的介紹，“他的小說傾向于使用神話來表達和界定他對人類存在的想象性的視野。”（王建會，2001：246）其中，“使用神話”暗含著神秘主義敘事是福克納創(chuàng)作風格的有機構成部分。R.W.B.路易斯也認為：“《熊》是一首頌歌，一首圣歌，……故事風格莊重，并不缺乏隱約可見的神妙事件。”（李文俊，1980：207）在《熊》這篇小說中，神秘主義元素并不只是“隱約可見”，相反，它是小說的突出特色。具體表現(xiàn)在如下方面：

在福克納筆下，老熊（“老班”）是一種神秘的存在。它的神秘性，人無法通過理智認知，而只能經由直覺對其進行把捉。人和老熊之間這種渾然神妙的相通，用梁漱溟的話解釋便是：“人的生命，本與宇宙大生命為整個一體，契合無間，無彼此相對，無能觀與所觀，如此方是真的玄學。”（2010：18）人和其他生命和非生命都是宇宙的構成分子，所以人理當和它們一起共享宇宙的奧秘。亦即，宇宙的奧妙流溢于生命和非生命之中，將萬物緊密地聯(lián)為一體。如此，人方可以和其他生命相互感應。此種相感相通，是“真的玄學”，屬于維特根斯坦所說的不可言說之事，神秘非常。

早在艾克見到老熊之前，他已經感覺到他們之間有一種神秘的聯(lián)結，“他似乎能夠看到那只擺脫了死亡束縛的老熊和自己，他們兩個，模糊不清地站在一個混沌的什么地方，仿佛時間就是從那個地方誕生而成為時間的，而他自己居然也分享了老熊的一些靈氣”。（福克納，2014：17）（以下引用均出自同一文本，只標注頁碼）這種為大熊和艾克所分有的神秘聯(lián)結，在我們的語境里，就是宇宙間的大道。老子說：“道可道，非常道。名可名，非常名。……玄之又玄，眾妙之門。”（王儒童，2013：1）因為“道”難以言說，所以極其神妙。當老熊最終出現(xiàn)在艾克面前，它的現(xiàn)身方式亦頗為神秘，“這時他看到了那只熊。它不是從什么地方冒出來的，就是那樣地出現(xiàn)了：它站在那兒，一動不動地。”（23）那一刻，老熊就是天地間至高無上的神靈的化身，宇宙似乎在那一瞬間顯現(xiàn)了自身存在的奧秘。“有那么一瞬，它走進了明亮的陽光了，然后走了出來，再次停住腳步，回過頭來看了孩子一眼。然后它就消失了，它并沒有走入森林去，而是就那樣消失了，毫無預兆地重新隱滅在荒野中了。”（24）老熊突然出現(xiàn)，又快速地消失均籠罩著神秘的光暈。它是宇宙的精神，也是荒野的靈魂。艾克只能以直覺感悟這“荒野之魂”，卻無法用理性的思維分析。

老熊的神秘性，如果從圖騰文化的角度解讀，便很容易理解。J·F·麥哲倫南在《動植物崇拜》這本書中認為在史前圖騰時期，動植物等被認為是眾神，后來才有人神。（黃淑娉，2004：35）人對動植物的崇拜要遠遠早于人對人神的崇拜。而對于北美古印第安民族而言，“熊一直被看做是一種繁衍生殖的圖騰崇拜物，且往往轉化為一種對創(chuàng)造力的崇拜”。（朱振武，2006：78）福克納對“老班”的描寫之所以神秘而莊重，是由于它圖騰神的地位使然，“在孩子還未曾見過這片原始的森林前，熊就已經在孩子的夢里模糊出現(xiàn)，高高地矗立著……可是在這塊土地上，這只老熊卻很著名，在荒野上奔跑著的不是一只將死的野獸，而是一個從逝去的古老時光里遺留下來的頑強的，不可征服的靈魂，是古老的蠻荒時代的一個幻影，一個縮影，一個被神化的榜樣”。（5）這顆“不可征服的靈魂”，這個“神化的榜樣”清晰地點明了“老班”圖騰神的身份。既然是“神”，那么它的一切都籠罩在濃郁的神秘氛圍里就在情理之中。也是因為此，獵人們對它的追捕就獲得了一種儀式上的意義。換言之，追捕的過程本身就是獵人們對“老班”的朝拜之旅，“和他們一起，和那些不敢對巨熊吠叫的獵狗與不能讓巨熊受傷的槍支一起，去參加一年一度的莊嚴儀式，向那只頑強的，不死的老熊表示崇高的敬意”。（7）弗雷澤在《金枝》中說，只要神王稍顯衰老，繼承人就有權用刀刺死神王。在小說中，情況亦然。從福克納對“老班”臨死時的描摹中，讀者可以清晰地看到“老班”的老衰之相，“老班的眼睛也是睜開的，嘴巴張得很大，露出一口腐壞的牙齒。人們在看它的那只斷了腳趾的腳，它皮底下突起的小硬塊……”（68）既然老熊牙齒已經腐壞，腳趾也已經斷掉一只，它不完美不威猛的形象就不再適宜做人們的圖騰神。由此，人們對“老班”的獵殺順理成章。

除老熊外，荒野也充滿著濃重的神秘氣息。它有著最博大的胸懷，納萬物于其中。不同的生命形式在這里興旺蓬勃互相轉化，一種看不見的“力”在其中流溢。充盈在荒野中的這種“力”，就是萬物之所共性，“幾乎還不等他轉過身去，這些就會不見的，不是消失，而僅僅是轉化為萬千生機，它們會在這些不見陽光的秘密地方的幽深處印下纖巧的、小精靈般的腳印，……這兒并不是死者的葬身之地，因為世上本來就沒有死亡。這兒沒有‘獅子，也沒有山姆;他們并沒有被土地緊緊地圍裹住，而是自由地待在土地里，不是棲身在土地里，而是本身就屬于土地，生命雖有千千萬萬，但每一個都密切相關，不可分離，葉子、枝干與微粒;空氣、陽光、雨露與黑夜;橡果、橡樹、葉子再又是橡樹;天黑、天亮、再天亮，周而復始，一成不變，形態(tài)雖有萬千種，規(guī)律卻只有一個;還有老班，老班也是這樣的。他們連腳爪也會還給它的，肯定會還的：然后就是長期的對抗和長期的追逐，沒有被逼迫被激怒的心，沒有被抓撓和流血的皮肉……”（92）顯而易見，荒野被包裹上一層神秘的光暈。它充滿了點化萬千生命的神力，這種神力使得世界在根本上并不存在死亡，因為一種生命的結束意味著另外一種生命形式的開始。自然界正是如此周而復始，生生不息。無論“老班”、山姆，還是獅子，死后，他們的身體都為土地所接納，并繼而滋養(yǎng)了自然界的無限生機。從這方面說，生命的諸種形式之間，其差別并不是本質上的;它們都是自然界的有機構成分子，相互依存。自然界是所有生命的發(fā)源地，也是所有生命最終的歸宿。

荒野是古老的，也是亙古不變的真理所在，“這些荒野和森林遠比已知的記錄更加廣袤而古老，那些記錄只是記載著白人驕傲地自以為能夠買下一切，而印第安人野蠻地以為自己擁有并有權轉讓的一切。……軼事還有關于人的故事，不是白人不是黑人也不是棕種人，而只是人，獵人。……還有關于狗、熊和鹿的故事，這些動物混雜在一起，并列浮刻在荒野和森林的背景之上，承受著荒野的驅策和支配，遵守著古老的沒有任何選擇余地的規(guī)則（這些規(guī)則不知道什么事該惋惜也不懂得何為寬容），進行著一場亙古不變的永無休止的競爭。”（4）在永恒面前，人們對任何事物所做的區(qū)分都失去了意義：“白人”和“黑人”的分別不再重要，因為天地間只有作為普遍和整體意義上的“人”。“人”（尤其是山姆）、“狗”、“熊”和“鹿”并列混雜，同受荒野的驅策，也同是荒野的靈魂。荒野是永恒大道的化身，它超越了人類一切的局限。它是具有烏托邦性質的“理想國”，擁有獨特、古老而神秘的生命，容納萬物而又自成一體，“剛剛開門迎接他的荒野在身后合上了門，森林在他往前時敞開大門，在他進入后又關上大門”。（8）它是小說中一切神秘的源頭。圍繞在“老班”、山姆、布恩、獅子和艾克身邊的神秘氣息無一不可以從荒野本身求得理解。

自然是神秘的。不僅“老班”、荒野，而且獵人們，尤其是山姆和艾克，也分享了這種神秘。生命的不同形式之間并不存在根本的界線，用存在主義的話說，一種生命并不是另一種生命的“他者”，抑或一種生命并不是另外一種生命的“地獄”。“老班”和山姆，“獅子”和布恩，艾克和山姆之間親密的關系就是有力的證明。“老班”和山姆精神相通，情狀相似。山姆“這個老人，這個野性未馴的老人，他離開大森林還沒到一代，沒有后代，沒有親屬，沒有奴仆”。（67）而“老班”則“孤獨，頑強，沒有妻子和孩子，也無所謂死亡”。（6）他們似乎是彼此在不同領域的對應物。“老班”是荒野之魂，而“荒野之魂”同樣也是山姆的精神之魂。所以，在老熊被布恩用刀殺死的剎那，山姆也沒有任何緣由地倒下了。山姆和“老班”之間的精神相通氤氳著濃郁的神秘氣息。山姆之所以能夠理解“老班”，是因為他擁有純正的印第安契卡索族血統(tǒng)。對于北美印第安人而言，自然界萬物都蘊含著神性，擁有非凡的神力。福克納在小說的開篇即點明，“只有山姆、老班和那只叫‘獅子的雜種狗的血統(tǒng)才是純正無瑕的”。（3）“純正無暇”意味著精神尚未被污染，直覺能力尚未受到損害，因此山姆才可以和自然和“老班”及“獅子”溝通無礙，正因為此，山姆才可以對“獅子”和“老班”有著最深刻的理解。他對艾克說：“它（老熊）是來觀察你的。”（17）似乎，山姆就是“老班”在人間的代言人。當艾克向山姆抱怨他沒能夠看到老熊，山姆即刻說：“是那只槍的緣故吧。”（20）只有山姆才可以在天地間的精神層里遨游，能夠洞悉其中的幽微深奧處。隨著山姆和“老班”的離去，一個古老而充滿神性的時代一去不返。

作為自然的造物，“獅子”和“老班”之間也有著神妙的相通。“‘獅子也沒有去咬小狗。它步子也沒有停下。只一個爪子一揮，那只小狗便嚎叫著滾出了5，6英尺以外去了，這種揮爪子的方法是只有熊才會使用的”。（36）“獅子”和“老班”同屬荒野，因此一樣分享了荒野的精神。福克納如此描述獅子，“一只巨大的、莊嚴的、半睡半醒的大狗，對于任何事任何人都不在乎”（37）。“巨大”，“莊嚴”，“對任何事任何人都不在乎”也是作者對“老班”和對荒野本身的描繪。而布恩雖然不是純種的印第安人，但是因為有著部分的印第安血統(tǒng)，所以在精神品性上分享著“獅子”的某些特性。“這雙狗眼像布恩的眼睛一樣，里面既沒有善也沒有惡，既不小氣也不大方。那眼睛一直是冷冰冰的、半睡半醒的”。（58）他們體現(xiàn)出的精神氣質何其相似。如果說“勇氣”是“獅子”可貴的品質的話，那么它也是布恩突出的特點。他雖然槍法不好，但是每次打獵，他必沖鋒在前。而且他最后結束了“老班”的生命。布恩和“獅子”之間的相通和“老班”與山姆之間的情形在性質上毫無二致。如果說山姆和“老班”象征著荒野的一種力量的話，那么布恩和“獅子”就象征著另外一種競爭性的力量。因為在荒野里，亙古不變的規(guī)則就是“永無休止的競爭——這是最美妙的活動”。（4）正是生命間的競爭讓荒野充滿生氣和活力。“獅子”不僅代表勇氣，代表構成追獵、廝殺的意志和欲望的一切，而且代表耐力，代表為了追上對手、殺死對手而甘愿忍受難以想象的肉體痛苦的意志和欲望。它和“老班”最后的較量，事實上就是兩個代表著荒野不同精神的靈魂的較量，“這回那只熊沒有揮爪把它打到。它幾乎像擁抱戀人似的用雙臂抱住了那條狗，一起摔倒在地上”。（61）這兩種力量既相互競爭又相互依存。一種力量以另外一種力量的存在為前提。如果這種力量不復存在，那么另外那種力量也失去了存在的條件。“老班”死了，所以“獅子”不得不死去。

艾克是這一切的見證者。他在荒野之中所受的教育，山姆給他的教導，使得他能夠以直覺感知宇宙的神妙之魂。直覺是神秘主義的表現(xiàn)形式。通過直覺，人有可能突破理性的閾限，打破不同感官之間，不同事物之間表層的隔閡，從而將宇宙間不同的事物在更高的層次上融凝和合為一。所以羅素曾說神秘主義包括三種要素，其中一個重要元素就是“一切分界和獨立性都是不真實的，宇宙是單一的、不可分割的整體”。（1982：93）在艾克眼里，山姆，“老班”和荒野在精神上相感相通，共享同樣的精神內核。而他自己則是荒野精神的見證者和傳承者。當艾克還是孩子的時候，他就已經能夠“憑借自己的直覺領悟了那些他的智力和感官還無法掌握的情況：荒野注定是要滅亡的”。（5）福克納點明了直覺可以超越智力和感官的限制，實現(xiàn)對事物更深層次的感知。借助直覺，人也可以直接抵達存在的神秘之境，這本身也是神秘主義的“神秘”之處。

2.神秘主義敘事和審美

《熊》的神秘主義敘事，擴大了作品的審美空間。桑塔耶那指出：“一般適用于神秘主義的話，也適用于美學。”（1982：86）神秘主義訴諸人的直覺感應能力，而美即以感應律為情感基點，在這一點上，神秘主義和美學異形同構。或者說，神秘主義敘事的運用本身就是一種有意味的美學形式。特別是山姆和“老班”的死亡，意味深長，兼具濃厚的神秘色彩和美學意蘊。根據(jù)亞里士多德的悲劇理論，死亡往往可以引起人類情感的凈化，并進而促成情感的升華。換一個角度說，“情感的升華”即是美的達成。比如在“老班”死亡的剎那間，“人和狗依然趴在它的身上，之后，它才倒了下去。不是軟綿綿地癱了下去，而是像一棵樹似的作為一個整體直挺挺地倒了下去”。（62）既然“宇宙不可分割的整體性”是神秘主義的基本構成要素之一，那么“‘老班作為一個整體倒了下去”就暗指人和自然神秘相通的時代已經結束，而新的未知的世界悄然來臨。從某種程度上說，“老班”的死亡也使得另一種未知的自由得以敞開。“老班”在人間的“知音”山姆臨死之際，他的眼睛“在這會兒又睜開了，眼光是那么深沉，不但穿越了他們這幾個人與這間小屋，而且也穿越了一只熊的死亡和一只狗的彌留”。（66）“穿越了一只熊的死亡和一只狗的彌留”表明臨死前山姆的精神開始向上飛升，并即將和另外一種更高的宇宙精神會合。至于更高的宇宙精神是什么，這個問題留給讀者無限的想象空間。“自由”、“無限”和“想象”也是美感的形成條件。黑格爾說：“美的概念都帶有這種自由和無限，美的事物才解脫了有限事物的相對性，上升到理念和真實的絕對境界。”（1979：148）因為審美是對有限的超越，所以美才能夠給混沌的現(xiàn)實提供希望。“審美超越以生命必死的悲劇性體驗為根基，面對這個悲劇，任何現(xiàn)實的實踐活動都無能為力，而審美所建構的超越性的形而上學王國卻給我們帶來拯救的希望”。（章暉，2003：94）

這種經由神秘主義敘事和審美帶給讀者的希望，和福克納對人類的信仰密切相關。他在接受諾貝爾文學獎的演說詞中說：“我拒絕接受人類末日的說法，我相信人類不僅僅只是生存下去，人類還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的，并非在生物界唯獨他留下綿延不絕的聲音，而是由于他有靈魂，他有能夠同情、犧牲和忍受的精神。”（2004：282）“老班”，山姆和艾克都具有這種精神，但是前兩者相繼死去。只有艾克還在，所以他就是希望的延續(xù)。盡管代表工業(yè)文明的鐵路和伐木業(yè)早已侵占了荒野的地盤，但是艾克所代表的人類的“同情，犧牲和忍受的精神還在”，人類的希望就一定還在。而把世界的希望寄托于人的品質，張揚人直覺和情感的作用，倡導美對不堪的現(xiàn)實世界的救贖，是浪漫主義作家的重要特征。從這一點上說，福克納無疑是一個浪漫主義者。面對著工業(yè)文明對傳統(tǒng)的侵蝕，他依舊堅持這種希望——人類美好的品質將會把人類帶向前方。克蘭斯·布魯克斯說，福克納“從一個浪漫主義者開始，至死還是一個浪漫主義者。”（1978：51）再者，艾克是以撒的昵稱，而以撒這個名字取自《圣經》。以撒本被其父亞伯拉罕作為祭物奉獻給上帝，但是最后，天使出來阻止。耶穌是以撒的后代，所以，以撒的出現(xiàn)是耶穌行將出現(xiàn)的征兆。福克納把艾克刻畫成一個可以領略荒野精神的智者，他寄托著福克納對人類未來的信念。在小說中，艾克不止一次地稱呼山姆為“精神上的父親”，意指他將要傳承山姆的精神。當他將要離開大森林的時候，艾克“用山姆那天講的古老的語言說話了，也同樣不假思索，‘酋長，‘爺爺”（93），這就給了傳統(tǒng)向未來綿延的希望。福克納在一種古老的精神行將消失的當口，在工業(yè)文明行將長驅直入地侵入一種古老的存在方式的當口，刻畫這樣一個救世主的形象，也許是指望他能夠給混沌的世界帶來光明。但是，這也許是作者的一廂情愿，誰又能夠抵擋住時代變遷的洪流呢？當沒有任何別的因素可以提供希望，美和宗教就是唯一的依托。就像福克納喜愛的《白鯨》一樣，麥爾維爾讓伊斯梅爾活了下來，承擔著人類未來茫茫然的希望。所以，艾克也必須活下來，承載“老班”和山姆的精神，把人類的希望之火繼續(xù)點燃下去。在這里，神秘主義、美和希望相依相存。

結語

在《熊》中，福克納運用了神秘主義的敘事手法，一方面表明他對宇宙想象性的理解，另一方面表明他對人心和宇宙萬物可以通達為一的體認：宇宙是一種混沌的精神性的存在，人和宇宙間其他的生命和非生命都分享了宇宙的奧妙，因而人才有可能和其他的生命在精神上相感相通。宇宙間這種奧妙，人無法經由理智通達，而只能訴諸直覺來對其進行把握。如此繞過理性而直接悟見宇宙之大道天地之至性的方式，用梁漱溟的話說，就是“一步登天”。此外，福克納對原始宗教（圖騰）和基督教中某些元素的借用，也在很大程度上強化了小說的神秘主義意味。福克納對宗教的信仰，對人性中美德的信奉，對審美之于現(xiàn)實的超越和救贖，都使得他認為人將永遠不朽。這種強烈的信念，輔以神秘主義的敘事方式，極大地擴大了作品的審美空間，使得讀者在審美的同時不僅情感得到了凈化，而且精神上獲得了空前的自由，并體驗到了審美自由對于混沌現(xiàn)實的強力超越。這也是人類向前邁進的希望之所在。

參考文獻：

[1]福克納.在接受諾貝爾文學獎時的演說.載朱振武《在心理美學的層面上——威廉·福克納小說創(chuàng)作論》[M].上海：學林出版社，2004.

[2]福克納.熊[M].戴丹譯.南京：江蘇文藝出版社，2014.

[3]黑格爾.美學第一卷[M].朱光潛譯.北京：商務印書館，1979.

[4]黃淑娉.圖騰的意義——讀列維·斯特勞斯《今日圖騰制度》[J].思想戰(zhàn)線，2004（4）：34-63.

[5]李文俊.福克納的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[6]李文俊.福克納評論集[C].北京：中國社會科學出版社，1980.

[7]梁漱溟.中國文化的命運[M].北京：中信出版社，2010.

[8]羅素.宗教與科學[M].北京：商務印書館，1982.

[9]桑塔耶那.美感[M].繆靈珠譯.北京：中國社會科學出版社，1982.

[10]索普，威勒.二十世紀美國文學[M].濮陽翔等譯.北京：北京師范大學出版社，1984.

[11]王建會主編.英美文學詞典[M].沈陽：遼寧人民出版社，2001.

[12]王儒童講解.道德經講義[M].北京：中華書局，2013.

[13]章暉.論審美超越[J].人文雜志，2003（6）：92-96.

[14]朱振武.《熊》的創(chuàng)作范式及福克納對人類的焦慮[J].解放軍外國語學院學報，2006（1）：76-81.

[15]Brooks，Cleanth.William Faulkner：Toward Yoknapatawpha and Beyond[M].New Haven：Yale University Press，1978.