不想讓你成為我這樣的人

楊熹文

有一天和媽在電話里聊我小時候頻頻遭到“毒打”的經歷：數學考到95分要被扇耳光；語文生字寫得馬虎要被掐大腿內側；有時候放學后貪玩耽誤了寫作業，屁股被打得腫起來老高，第二天都沒辦法坐在班里的座椅上。

往昔凄慘的鏡頭全堆在眼前，我怪里怪氣地嘲諷媽：“媽，聽過那個笑話嗎？世界上笨鳥有三種，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，還有一種自己不飛，就在窩里下個蛋，讓下一代使勁飛。”電話那一端不語，我咄咄逼人地繼續講，“媽，還記得那年就因為我寫字慢，你拿著不銹鋼椅子毫不含糊地沖我砸過來嗎？”

媽沉默了許久，說：“孩子，媽記得?！?/p>

幾天后接到媽的電話，我正在上班，背景音響吵得厲害，我心不在焉地讓她快點講。

媽說：“就給我兩分鐘，剛從報紙上讀到一段話，說得挺好，我記性不好要趕快說給你聽，‘孩子，我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。這人說得有道理，媽嘴笨說不出這樣的話，但是孩子啊，你原諒媽媽吧，當年打你的時候，我心里認的也是這個理，媽只不過不想讓你成為我這樣的人?！?/p>

媽是什么樣的人呢？

媽是六零后出生的那一代，成長于“文化大革命”末期，貧窮是整個社會共有的癥候，物質上吃定量供應的二米飯和窩窩頭，精神上只有小人書和黑白的革命教育片。

媽排行老二，是最肯吃苦的幫手，冬天在雪地里撿煤球撿到手生凍瘡，夏天編草鞋草繩搓出一手老繭。高中還沒畢業，就迫不得已輟了學，藏起荒唐的飛行夢想，在餐館做起早貪黑的服務員，每月工資37元，其中大部分都要用來補貼家用。

后來媽結識了爸，倆人一樣窮，戀愛時的活動只有軋馬路，最隆重的約會是去看了一場《羅馬假日》。兩年后有家境較好的男職工向媽示好，媽卻毅然決然地嫁給爸。23歲生下我時，她自己還是半個孩子，一邊按育兒書的步驟養育我，一邊投身于家庭主婦的柴米油鹽里。從此她的喜怒哀樂，全部和我有關聯。

從我5歲開始，媽就對我進行棍棒教育，堅信“毒打出才子”，因此我的童年結束得特別早，沒看過太多的《大風車》和《小龍人》，放學后吃過晚飯就規規矩矩坐在小方桌前寫媽買的練習冊。

那個時候，媽是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下間，都是我的恐懼。不過也正因為如此，我一直是班里第一名，不是因為爭氣，是因為害怕，害怕媽的脾氣鞭炮一般炸響，一手擒住我，一手雞毛撣子打過來，爸在鬼哭狼嚎的氣氛中嘆氣，什么都做不了。

可媽并不滿意，她覺得女孩子除了成績好，還該說英文，懂音樂，言談舉止中要有點氣質和才情。

于是我的周六開始被字母裝滿，十幾歲的我背著重重的書包，獨自走4公里的路，稀里糊涂地坐在教室里聽一個半小時的英文課。而我的周日則被音符占據，媽騎自行車送我去學琴，坐在后座的我，幽怨地背著琵琶，雙手牢牢把住車座的兩端，連媽的后背都不愿親近一下。

不幸的是，我沒有在其中任何一件事上顯示出過人的才能。于是我的青春期里，又多了這樣的景象：英文書被撕爛，琵琶扔在一旁，氣急敗壞的媽，掄圓了胳膊，一下又一下地打在我自覺地撅起的屁股上。

此外，媽還限制我的交友自由，她只許我和天天向上的四眼小孩做朋友，又完全掐滅了我情竇初開的小火苗。在唯一有男孩子向我告白的夏天，那張被我藏在書包深處的小紙條，被媽粗暴地搜出來攤在桌面上，不分青紅皂白地痛罵，完全不顧把頭埋在胸口的我那16歲薄薄的臉皮和深深的自尊……

我想，很多時候我都是恨媽的。在我18歲的日記里，寫下過這樣灰暗的話：“一個本應該懂得愛的年紀，為什么我卻先學會了恨呢……”我恨她給我一個苛刻的人生，卻從未對自己有過任何要求。

記憶里，媽從未有過一份長久的工作，是典型的家庭婦女代表。一張臉灰突突，從不用化妝品；衣服是夜市里淘來的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩，也不肯費心藏一下。她沒有愛好，沒有朋友，沒有文化，也沒有夢想，每天伴隨她的，只有電視、記賬本和安眠藥。

在我心里，媽對家庭的貢獻不大，只是一個吃的符號。她代表早晨六點半的豆漿油條，晚上七點鐘的紅燒帶魚和苦苣皮蛋花生米，深夜里的海鮮泡面和拌黃瓜，休息日里的酸奶杏仁巧克力和南果梨。

媽整天混跡于菜市場的熱鬧里，操著尖利的嗓門，不顧形象地和小販激烈地討價還價。多少次我跟在她的身后，刻意地保持相當的距離，悶悶不樂地想，為什么我媽不能像別的媽媽那樣，說起話來輕聲細語，燙時髦的大波浪，擦口紅抹白粉，穿紅色的修身毛衣、緊身牛仔褲，腳著細細的高跟鞋，夾著公文包去上班，走過時帶有一股令人回味的淡淡香水味？所以，在整個青春期里，我一邊害怕媽一邊嫌棄媽，像一株不甘被埋沒的植物，很叛逆也很用力地，向著媽的反面，拼命地生長，我才不要成為她那樣的人。

后來，我果真沒有成為我媽那樣的人。

我任由自我膨脹到極點，自大地把自己當作世界上最優秀的人，攤開光鮮亮麗的那一面，賭氣一般展示給媽看?？墒?，媽卻不那么在意了，她仿佛一夜之間就老了，老到皺紋爬滿眼角，老到頭發半白，老到再也沒力氣打我。

媽收起雞毛撣子和掃把，不再逼我成為第一名，也不再把我的優秀滿世界地炫耀給人看。她變得溫柔慈祥，竟有些不像她，當我把第一本書的著作權炫耀著拿給她看時，她甚至只是淡淡地說：“你喜歡的事，就去堅持吧?！笨蛇@并不能阻止我忘掉童年和青春期的不快。

我最終在心底原諒媽，是搬家時從一堆舊相冊里發現一本陳年日記。這本發黃的日記本，零碎地記滿了大概媽三十幾歲時每天所要面對的家庭瑣事：今天家里買到了便宜的菜，明天孩子又要交補習班的錢，晚上打了孩子心情很難過，聽說三樓的婷婷不念高中去深圳了，最近睡眠不好安眠藥劑量又加了一倍……

日記本的最后一頁，仿佛被淚漬浸潤過的凹凸不平的紙張，矮胖松垮的字跡，在眼前一一展現：“夜深了，他還沒有回家，作為一個女人，我的心在滴血……”就在那一刻，媽十幾年前的生活，和我當下的成人世界，仿若產生了一種共鳴，我開始能夠體會也仿佛能夠看到，從23歲開始，這個在貧窮中撐起一個家的女人，沉溺在一種多么沉重的辛苦里。

她要獨自面對拮據的生活和并不幸福的婚姻，在那么寂寞的時光里以淚洗面。可是她卻從未想過逃離，而是擦干眼淚，轉過頭來依舊要保證孩子六點半的營養早餐、丈夫加班后的夜宵、干凈的地板和透亮的窗戶以及銀行卡緩緩上升的盈余……

攤開的日記，仿佛一扇穿越時光的窗，讓我看到另一端日子里的艱難。晚風涼涼，淚眼婆娑，我欠了媽一個時代的溫情。

我想，還有一個故事，我忘了講給媽聽。

這個世上，其實還有第四種笨鳥。它們生蛋后就收起一雙翅膀，不辭辛勞地筑更堅實的巢穴，覓更多的蟲子，在老鷹的盤旋下把幼鳥護在身后，一心一意地哺育它。等到幼鳥的羽毛長成，它就帶它去飛行，任它翅膀撲棱，摔倒爬起，滿身傷痕，直到可以放心地看著它在天空長久地飛行。終于有一天小鳥迫不及待地要離開溫暖的巢穴，于是做媽媽的，看著那個曾經幼小的雛鳥飛向廣袤的天空，最終變成一個模糊的小黑點，伸著脖子仰望的它是多么驕傲與幸福，驕傲幸福到都忘了自己，它們早已聽覺減弱，羽毛脫落，永久地失去了飛翔的能力。

媽媽啊媽媽，這真的是世界上最笨最笨的一種鳥。

（江雯薦自《人民周刊》）

責編：Ester