在非常野蠻的地方

苗煒

每一個(gè)當(dāng)爸爸的人，都應(yīng)該讀讀《殺死一只知更鳥》這本小說，思考一下怎么當(dāng)個(gè)好爸爸。

我很早就看過這個(gè)小說，還看過好幾遍電影，在給兒子換尿布的間隙，我又重新讀了一遍。故事是這樣的，在梅崗鎮(zhèn)，有一位單身父親，叫芬奇，他有一兒一女，有一位黑人女仆幫助他料理家務(wù)。一家人平靜地生活著，直到芬奇律師接下一個(gè)官司，要為一個(gè)叫湯姆的黑人辯護(hù)，湯姆被誣告犯下強(qiáng)奸罪，鎮(zhèn)上的白人大都覺得他該死，他們認(rèn)為芬奇律師不該為這個(gè)黑鬼辯護(hù)，但芬奇律師堅(jiān)持要為黑人湯姆辯護(hù)，他在法庭上有一段關(guān)于平等的演講。芬奇律師的辯護(hù)很成功，可陪審團(tuán)依然判湯姆有罪。

我記得這個(gè)電影的黑白色調(diào)，格利高里·派克扮演的芬奇律師真是帥極了。有一陣子，我特別迷戀法庭辯論戲，總覺得憑借三寸不爛之舌就能伸張正義，然而，芬奇律師沒能說服陪審團(tuán)。他太儒雅，太隱忍，誣告者向他臉上吐口水，他不是報(bào)以老拳，而是掏出手絹，擦干凈。芬奇律師向孩子解釋——陪審團(tuán)的十二個(gè)陪審員，在日常生活中都是懂道理的人，但是在法庭上，他們變得不講道理了，在這個(gè)世界上，有一種東西可以使人喪失理智——即使他想公正也辦不到。在我們的法庭上，如果是白人跟黑人打官司，白人會(huì)贏。這種現(xiàn)象是丑惡的，但這是生活中的事實(shí)。

芬奇律師說，他不想讓孩子看到現(xiàn)實(shí)世界中的丑惡，但沒辦法，孩子還是會(huì)看到。芬奇律師說，有些事情，明知道會(huì)失敗，但還是要去做。他說，孩子會(huì)以他為榜樣，他要正直地生活，可以毫無愧色地回頭看著自己的孩子，如果他縱容丑惡的事情，他就沒臉見孩子。芬奇的孩子看到了哪些丑惡呢？世間的不平等，人與人之間的互相歧視，人們受到煽動(dòng)要對(duì)一個(gè)人處以私刑。那個(gè)誣告者，是一個(gè)徹頭徹尾的壞人，他最后竟然想把芬奇的兩個(gè)孩子置于死地。

有一位小說家，米蘭·昆德拉，在《身份》中說，“有了孩子就不能再去鄙視這個(gè)世界，因?yàn)檫@是我們將孩子放入其中的世界。孩子讓我們關(guān)心世界，關(guān)心它的將來，并希望融入到它的喧鬧與混亂之中。這使我們嚴(yán)重地沾染上它那種不可救藥的愚蠢。”沒有孩子，我們可以做一個(gè)憤世嫉俗的潔身自好者，有了孩子，就要教會(huì)他面對(duì)世上的愚蠢和丑惡。這可能是艱難時(shí)刻，過后，孩子們才能學(xué)會(huì)用悲憫之情來回味。

從某種角度來看，芬奇律師是一位英雄，他不抽煙，不喝酒，不賭博，不打獵，但實(shí)際上他是一個(gè)神槍手，他洞察世事，堅(jiān)信公正與平等的原則，他伸張正義，給孩子做出榜樣。如果與這樣的勇敢者相比，我無法做一個(gè)合格的父親，我是個(gè)懦弱的人，手無縛雞之力，既不相信平等能夠完整的實(shí)現(xiàn)，也不相信正義能夠完全的運(yùn)行。然而，芬奇律師在他的正義行為之中，暗含著一個(gè)內(nèi)心的道德律。他和兒子之間有一段對(duì)話——

兒子：“一定是你錯(cuò)了。”

父親：“為什么是我錯(cuò)了？”

兒子：“大多數(shù)人認(rèn)為他們是對(duì)的，你是錯(cuò)的。”

父親：“他們當(dāng)然有權(quán)這樣認(rèn)為，他們的看法有權(quán)受到尊重。但是，在處理好與他人的關(guān)系之前，我首先得處理好與自己的關(guān)系。一個(gè)人的良知并不遵守少數(shù)服從多數(shù)的準(zhǔn)則。”

我想，這就是芬奇律師內(nèi)心的道德律條。

我當(dāng)不了英雄，但我有百分之百的信心，能踐行這一條道德律。

這本小說中有一個(gè)角色叫莫迪小姐，她對(duì)芬奇律師的孩子說，有些人手里的《圣經(jīng)》，還不如芬奇律師手中的酒瓶呢。對(duì)芬奇律師，莫迪小姐有這樣一句評(píng)價(jià)：要說他有什么和別人不一樣，他是個(gè)文明人吧。

與“英雄”這個(gè)詞相比，我更喜歡“文明人”這個(gè)詞，我們都努力當(dāng)一個(gè)文明人吧，哪怕在非常野蠻的地方。

（王海一薦自《新民周刊》）

責(zé)編：小側(cè)