遺世而獨立

李雪

他發(fā)明的交流電系統(tǒng)以及三相交變電機，開啟了人類的電氣時代，他還是詩人、哲學(xué)家、養(yǎng)鴿專家、語言學(xué)家。他精通八種語言，能閱讀11種文字，可以用六種語言進(jìn)行復(fù)雜的專業(yè)溝通。科學(xué)界有一個共識：人類歷史上曾經(jīng)存在過兩個公認(rèn)的曠世天才——達(dá)·芬奇和特斯拉。特斯拉的天才之處還在于，他的發(fā)明是完全在頭腦中完成的：“我會想象出一臺渦輪機，并且對其進(jìn)行測試。”

為什么對這個偉大的科學(xué)家，我們知之甚少？與其說是因為特斯拉死后，F(xiàn)BI沒收了他所有的設(shè)計圖紙和實驗作品，列為政府最高機密，不如說有人的地方就有江湖，科學(xué)家們的圈子也不例外。而特斯拉，注定是一個遺世而獨立的人。

19世紀(jì)末，是直流電與交流電爭鋒的大時代。在愛迪生發(fā)明了直流電之后，1882年，來自塞爾維亞牧師家庭的26歲小伙子特斯拉發(fā)明了交流電。兩年后，特斯拉前往愛迪生的實驗室工作，但一年后就辭職了。因為特斯拉告訴愛迪生，自己可以改進(jìn)他的直流發(fā)電機，愛迪生給出了五萬美元報酬的承諾;結(jié)果，特斯拉做到了，愛迪生卻拒不付賬。分道揚鑣的背后，是兩人主張以及性格的分歧。

離開了愛迪生公司的特斯拉做苦力、開公司、被踢出公司、再做苦力，直到西屋公司開始把他發(fā)明的交流電用于商業(yè)化。作為反擊，愛迪生則在眾多記者面前做了一個可怕的實驗，高壓交流電可以瞬間電死小貓或小狗，以此證明交流電不安全。而特斯拉依舊瘋狂地完成一項又一項發(fā)明，盡管很多根本不具有商業(yè)可行性。直到1895年尼亞加拉大瀑布的交流發(fā)電站建成，這場科學(xué)大戰(zhàn)才終于消停了。

特斯拉一生的成就散布在高頻電流、無線電、粒子輻射以及機械技術(shù)領(lǐng)域。發(fā)明交流電并研發(fā)發(fā)電機時，特斯拉不到30歲;1897年，41歲的特斯拉獲得了20項無線電工程技術(shù)領(lǐng)域的專利;同年特斯拉研究粒子輻射，建立了宇宙射線基本方程。

特斯拉有著歐洲紳士的翩翩風(fēng)度，又有著天才常見的怪癖——嚴(yán)重的強迫癥，手帕、領(lǐng)帶、手套都只用一次;對數(shù)字3有特別的偏愛，進(jìn)入一棟建筑前要繞街區(qū)走3圈，每次都要用18張（3的倍數(shù)）餐巾來擦餐具。他有一個眾所周知的特殊嗜好——在廣場喂鴿子。如果實在沒時間喂鴿子，他會付錢讓人代替自己去。

他一生未婚，沒有子嗣，這個高貴而孤獨的靈魂從未有人真正了解，他說自己的最愛是一只純白色的雌鴿。在他生命的最后幾年中，媒體常在頭版報道他的科學(xué)預(yù)測，但沒人將那些報道與這個衣著過時、每天在廣場喂鴿子的老人聯(lián)系起來。

1943年1月7日，特斯拉孤獨地死在紐約客酒店，此前他因為拖欠住宿費換了幾家酒店。總有人說他晚景凄涼，其實這并不恰當(dāng)，因為這個執(zhí)著于內(nèi)心感受的人，并不屬于世俗的評價體系，就像他放棄了交流電專利，讓其永遠(yuǎn)成為免費資源。幾十年來，我們一直享受著特斯拉留下的豐厚遺產(chǎn)，卻欠他一份遲來的尊重。

42年后，也就是1985年，一個12歲的密歇根男孩讀了特斯拉的傳記后哭了，他就是谷歌的創(chuàng)始人拉里·佩奇。2003年，為了紀(jì)念偶像特斯拉，埃隆·馬斯克以他的名字命名了特斯拉汽車。

（夏夢瑤薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：Ester