尹龍
朱希祖先生是我國近現代著名的史學家、藏書家,《酈亭詩稿》是他生前所做的詩歌匯編,共五卷一百六十余首,不但數量上可觀,而且內容題材豐富,然而該詩稿的價值卻一直被低估。朱希祖晚年雖偏居重慶,但仍心系抗日。在進行教學研究之外,還經常與友人相互作詩,激發軍民的抗戰斗志,起到了“詩戰”的作用。品讀《酈亭詩稿》,不僅可以窺見朱希祖真實可愛的一面,還可以看出他有著強烈的愛國熱情和崇高的民族尊嚴。
一
朱希祖(1879—1944),字逖先,浙江海鹽人,中國現代著名的史學家、藏書家。1908年師從章太炎,治學有成,后與黃侃、汪東、錢玄同、吳承仕并稱為章門“五王”。1913年開始先后執教過北京大學、清華大學、中央大學等名校,其一生筆耕不輟,著作等身,以《汲冢書考》、《明季史料題跋》等享名于世。朱希祖的藏書在全盛時擁有二十五萬冊,百余萬卷,其中不乏善本、海內孤本。當時倫哲如對此稱贊道“書坊誰不頌朱胡(案:朱希祖留有大胡子)”,此后臺灣學者蘇精將他名列“近代藏書三十家”之一。
《酈亭詩稿》是朱希祖生前所作詩歌的匯編,共五卷一百六十余首。按輯錄的先后順序分別為《粵行詩草》、《京華詩草》、《黃沙詩草》、《鑒齋詩草》、《補遺》?!夺B亭詩稿》中的詩歌,從形式上屬于近體詩,體裁上多為七言絕句和七言律詩,也有少量的五言律詩,從內容題材上可歸納為寫景抒情詩、即事感懷詩、懷古詠史詩、親友送別詩,幾乎涵蓋了詩歌的題材分類,可謂內容豐富。
大凡一代知名學者給自己的著作取名字,頗有講究。朱希祖將詩歌集命名為“酈亭”,就有一段學林小掌故。
朱希祖開始藏書大致始于他在日本求學時期,當時章太炎鼓吹革命,倡導反清,熱衷于收集明末抗清志士的文集。受老師章太炎的影響,朱希祖開始留意南明史籍,并以南明史為今后的研究方向。1913年執教北大后,經濟上較為寬裕,朱希祖留心搜集南明史籍。1923年一次偶然的機緣,朱希祖購得一部明代鈔本酈道元《水經注》四十卷,開始他以為不太貴重。后經王國維鑒定該鈔本系自宋本抄出,而宋本現存均已殘缺不全,因此王國維推崇此本為《水經注》諸版中第一。朱希祖得之喜出望外,把此書視為自己藏書中的至上珍品,并決定將書房命名為“酈亭”,又請了老師章太炎為書房題匾,王國維、胡適、許壽裳、汪東等人先后為此書作跋題簽。朱希祖將自己的詩集因此取名為《酈亭詩稿》。
《酈亭詩稿》失而復得、現今能刊行于世,背后還有一段鮮為人知的故事。
二十世紀五十年代,朱偰已將其父朱希祖所藏南明史料全部捐贈給北京圖書館,只留下日記數十冊及《酈亭詩稿》的原稿,以留作家人紀念。1965年,朱偰有感于國內形勢不妙,遂將《酈亭詩稿》抄錄一份交給即將赴新疆支邊的朱元昌,并囑托他妥善保管。1966年,因“文革”家中多次被抄,其中就包括《酈亭詩稿》的原稿及鈔本。1968年,朱元昌回家探親,將《酈亭詩稿》鈔本帶回交給其父朱偰。那時候,朱偰在南京圖書館工作。單位的“造反派”經常到家里來抄沒東西,朱偰怕這卷詩稿再被抄走,于是便秘密藏起來,并未告訴任何人。誰曾料想,朱偰在當年就因迫害去世,詩稿亦下落不明。朱家后人當時以為《酈亭詩稿》的原稿早已被抄家抄走。1970年秋,朱家人被趕出老屋,住進了一對教師夫婦,男的叫李洪樹。兩年后,朱元昌一家人搬回老屋。有一天,李洪樹悄悄交給朱元曙一卷稿本,打開一看才知道是《酈亭詩稿》鈔本,李洪樹告訴他這卷詩稿是無意間在衛生間的氣窗里發現的,這才幸免于難。這就是《酈亭詩稿》失而復得的故事,聽起來很傳奇,但確實真實發生過。
二
《酈亭詩稿》的前兩卷《粵行詩草》、《京華詩草》所作時間在1932年10月到1936年6月之間,朱希祖在廣東、北京、南京三地因教學工作往返,而后兩卷《黃沙詩草》、《鑒齋詩草》作于1939年9月到1943年7月,正逢日寇大肆入侵以致山河殘破。因此可以發現:除卷五《補遺》外,前兩卷與后兩卷的詩歌風格完全不同,前兩卷的詩風歡快舒暢,后兩卷則沉郁高亢。結合朱希祖的個人境遇與所處時代,再讀《酈亭詩稿》,可以走進朱希祖的內心世界。
朱希祖作為當時北大知名教授治學嚴謹,外表看起來嚴肅,但也有真實可愛的一面,結合剃須背后的故事讀詩歌《薙須》,便覺十分有趣。該詩作于1932年10月15日,朱希祖在北大執教時一直留著長須,頗有美髯公之神氣,人送綽號“朱胡子”。他在日記中記述他三十五歲就開始蓄須。1930年以后,頭發沒有白而胡須已經全白了,害怕人們把他視作老人,于是就經常買烏須藥水讓妻子定期幫他染下胡須,有時染得不均勻以致常鬧笑話。1932年去廣州中山大學執教后,當地人看他外貌像老朽就露出藐視之意。后來得知廣州當地有賤老的民俗,且天氣炎熱不宜留長須,于是決定刮掉長須,并饒有興致的賦詩一首留念。據周作人的回憶,1933年暑假,時任中山大學教授的朱希祖回到了北大,在校長室現身的他引來一片驚呼。這時正值北大招考閱卷的日子,大家聚在校長室里,忽然開門進來一個小伙子,沒有人認得他,等到他開口說話,這才知道是朱希祖,原來他的胡子刮得光光的,似乎換了一個人。周作人的回憶很生動,使一位已過五十歲的教授可愛真實的形象躍然紙上。我們品讀下這首詩:“才過中年須已白,尚存壯氣發猶烏。人嗤朽腐真無奈,我未頹唐豈服辜。別爾衰容羞賣老,返余舊面且摧枯。不辭辣手施刪薙,廿載還須再迓渠?!惫P調輕盈歡快又略帶詼諧,全詩通過“羞”、“辭”、“再”三字,表達了他對剪掉留了十八年的胡須的依依不舍之情。
朱希祖是一位重情重義之人。在朱希祖所作贈別及悼念友人的諸多詩歌中,不乏真情流露。其中《傷劉半農》和《傷黃季剛》濃情于筆,讀來令人潸然淚下。劉半農是朱希祖在北京大學多年的同事,交往十分密切,還一起參加過國語運動、新文化運動。1934年6月下旬,劉半農為考察地方方言前往蒙古,夜宿白靈廟,當時黃沙滿天,才四十三歲的劉半農不幸因蒙古虱傳染傷寒而卒。朱希祖聽聞后傷痛不已,作詩《傷劉半農》悼念,尾聯“不堪回首京華事,落月空梁入照無”,道盡了他與劉半農一起共事近二十年的深厚情誼。黃侃和朱希祖早年一起拜入章太炎門下學習,同窗之誼深篤。黃侃性情孤傲,與很多同事及同門相處不愉快,但跟朱希祖相處卻一直融洽,朱希祖十分珍惜這份同門情誼。1935年11月,得知同門黃侃遽然去世,仰天長嘆許久,后作詩《傷黃季剛》抒發失去摯友深深的哀悼痛惜之情。
三
在內憂外患的那個年代,對國事的擔憂始終牽絆著朱希祖那一代學人的心。檢閱這一時期朱希祖的日記,經常出現某地某時“敵機轟炸以致死傷若干人”的記載。1937年11月,朱希祖等人隨中央大學西遷重慶。面對敵機的轟炸,朱希祖一邊進行教學研究,一邊還與同事進行“詩戰”。1939年,朱希祖開始進行戰國史研究、民族史研究,期望對改革社會有所裨益。這些都表明朱希祖有著強烈的現實關懷,在用一位學者的特殊方式進行“抗戰”。
《酈亭詩稿》中后兩卷《黃沙詩草》、《鑒齋詩草》的詩詞絕大多數是為激發人們的抗戰斗志而作,如《大霧》、《新戰國》、《玄武湖》、《天都烈士歌》等,筆調慷慨激昂,有漢魏之雄風,蘊含著熾熱的愛國主義情懷。在這些詩歌中,為其同門好友吳承仕所做的《天都烈士歌》尤為后人傳誦。
吳承仕(1884—1939),字檢齋,號展安、濟安,安徽歙縣人。章門“五王”之一,我國近現代著名的古文字學家、教育家。1915年師從章太炎,研究文字音韻及經學有成,著有《經籍舊音辨證》、《三禮名物》、《經學通論》等。1936年加入中國共產黨,在京、津地區從事抗日救亡運動,1939年12月因病去世。
因《重慶日報》誤傳吳承仕被敵肢解以死,朱希祖在得知這個噩耗后,義憤填膺地不停直呼“嗚呼慘哉”,隨即作長詩《天都烈士歌》以悼之?!啊ぁぁぁぁぁな乃啦蝗铓馔毯?,拼將粉碎千金軀。請看志士四肢解,足抵揚州十日屠!吁嗟乎,墨翟已死滑釐繼,弟子三百氣尤厲!烈士精神不滅磨,大名永興天都儷。”全詩洋溢著朱希祖對吳承仕的敬意,慷慨激昂的歌頌了吳承仕的光輝事跡。在全國抗戰的背景下激發了廣大軍民的士氣,起到了“詩戰”的作用。
戰事的一舉一動都牽絆著朱希祖的赤子之心,在臺兒莊戰役激烈進行的期間,我們從他的日記中可以窺見一二,如1938年3月28日的日記:“徐州以北,吾國戰事稍占勝利,心頗寬慰?!?月8日“晨閱報,謂我軍完全克服臺兒莊,寇死傷兩萬人”。為此,朱希祖作詩《臺兒莊殲敵記》表達他的喜悅之情。此外,朱希祖還與其子朱偰二人聯手創作了《萬里長城歌》,“君不見,長城萬里氣吞胡,秦皇漢武逞雄圖,但使長城名不滅,大漢天聲終不絕……”這些歌詞同樣慷慨激昂,朗朗上口,配曲容易傳唱,如同噴射的火炮射向日寇。遺憾的是1944年7月5日,朱希祖因病情惡化去世。他終究沒有支撐到抗戰勝利的那一天,真是“及身未見中原定”。
詩可傳情,亦可言志?!夺B亭詩稿》是朱希祖內心世界的真實寫照,品讀該詩稿可以窺見他真實可愛、重情重義的一面,也能感受到《酈亭詩稿》傾注了他強烈的愛國熱情和崇高的民族尊嚴。撫今追昔,在朱希祖先生逝世七十二年之后,回望他的人生和事跡,再來細讀《酈亭詩稿》,歷史學家的良知和擔當十分令人敬仰!