蘇軾被捕時的一把“匕首”

韓立平

引子

如果說語言還不算是人類獨有的文明，那么比喻肯定是了！動物之間即使存有它們自己的語言，也絕不會使用比喻。

漢、魏之際的動亂，成就了中國五言詩的冠冕，《古詩十九首》被后人視作無法超越的作品，連陶淵明、杜甫都要遜讓三分的。天下分崩，時衰世亂，生命脆弱，韶華遷逝，那些樸素深切的比喻，至今仍流連於唇齒間：“人生天地間，忽如遠行客”，“人生寄一世，奄忽若飆塵”，“人生非金石，豈能長壽考”，“人生忽如寄，壽無金石固”。因為造反與殺戮，因為滿眼是紅血與白骨，“建安七子”的王粲就說他“出門無所見，白骨弊平原”。歌闌酒罷，當時文人們在宴會快結束的時候，還要一起聽一首名為《薤露》的喪歌，仿佛是要提醒自己世道人生之真相：“薤上露，何易晞！露晞明朝更復落，人死一去何時歸！”當時曹植在《贈白馬王彪》中也用了這個比喻：“人生處一世，去若朝露晞。”

嗟嘆人生的比喻，除了“十九首”之外，還有一則更精彩的卻在散文中。一般說來，憑借了齊整的形式與和諧的韻律，詩歌的力量總勝于散文。然而在特定的情境之中，詩歌常會敗北，尤其在比喻上輸得很慘。

這個比喻所在的原書已經散佚，就是皇甫謐的《列女傳》，所幸裴松之在給陳壽《三國志》作注時保留下來。故事其實挺簡單，曹爽的弟弟曹文叔，娶了夏侯文寧的女兒名喚令女。曹爽被司馬懿誅殺后，令女誓不改嫁，先后三次自殘以明志。第一次自斷烏發，第二次自截雙耳，第三次自割鼻子。割了鼻子后躲在被子里，家人呼叫不應，直到全家人都來了，發現已經血滿床席。就在這個時候，有一人勸慰令女道：“人生世間如輕塵棲弱草耳，何至辛苦乃爾，且夫家夷滅已盡，守此欲誰為哉？”勸慰仍是徒勞的，令女仍然堅守己志。夏侯令女受到后世史家的一致好評，如郝經說：“婉娩淑女，與士并列；至柔動剛，彤管煒節。”李贄說：“不意當日有此奇女子也！”本文不想討論女子守貞問題，至于守貞行為背后是否隱含對司馬氏政權的拒絕，也不擬多加評說。我們更關注的是這段散文中的比喻——“人生世間如輕塵棲弱草”。

宋太宗命諸儒臣編撰的大型類書《太平御覽》也收錄了這個故事，《太平御覽》記載那段勸慰之語出自夏侯令女的母親，不過那則人生的比喻卻不見了，可能是宋代抄書者遺漏了。于是，“人生世間如輕塵棲弱草”只見于《三國志》的注及《梁書》等。這句話的精彩，后代史家想必有所感觸，南宋詩人陳普在《詠史》中就寫道：“諸公競起滅彝倫，特立當年一女身。盡付輕塵棲弱草，便從正始斷無人。”羅貫中在《三國演義》中也化用其語演為一首歪詩：“弱草微塵盡達觀，夏侯有女義如山。丈夫不及裙釵節，自顧須眉亦汗顏。”

就歷史寫作的真實情境而言，皇甫謐斷無可能聽到夏侯令女與母親的對話，這則比喻的署名權需要質疑，皇甫謐根據人物情境設計比喻的可能性極大。母親勸慰自殘女兒的情境，是極度功利化和現實化的，它必須要追求一種強烈的效果，使被勸慰的一方受到影響。此時此刻的語言修辭，雖然也是修辭，但與文人騷客們的案頭文字絕不一樣，并不是在辭藻里浮游一番以后才沉淀下來，比喻仿佛是噴出來的感覺，電光四射的體驗，所以讀來才那么感動，丟下書卷，徘徊良久，一位極度傷心的母親形象浮現眼前。至于“輕塵”與“弱草”、“薤”與“露”，哪組意象搭配得更好，似乎已不再重要。

蘇軾與“匕首”

然而，最自然的寫作狀態應該是慎用修辭的，文字的魅力有時來源于對修辭的拒絕。這就是為什么我們極度崇拜錢鍾書先生的博聞強識，卻不免對小說《圍城》里繁密的比喻有些感冒。在中國古典文章中，八股文與筆記野乘也許是修辭運用的兩極，高度復雜的文字技巧并沒有給予前者以生命力，而后者正因其散淡愜意的隨手記姿態吸引著后世讀者。筆記野乘注重歷史的細節與暗礁，不甚注重文字技巧，罕用修辭。而筆記野乘一旦使用了比喻，就仿佛武林絕頂高手不輕易出鞘的寶劍，鏘鎯一聲，寒光逼人。

李長之說司馬遷像“一個出色的攝影師一樣，他會選擇最好的鏡頭。”在九百多年前那場名動天下的“烏臺詩案”中，我們可愛的蘇內翰周圍，也同樣圍繞著一群作者隊伍，他們手中握著那桿毛筆，并不亞于現今狗仔隊肩扛的“長槍大炮”。在蘇東坡被捕的珍貴歷史鏡頭里，就有一則精彩的“比喻”，后來也被林語堂用在《蘇東坡傳》里，只可惜發生了誤讀。

這位“娛記”名叫孔平仲，與其兄文仲、武仲時號“三孔”，在當日文壇頗有聲名。鏡頭記錄在《孔氏談苑》里。據孔平仲說，當時朝廷下令逮捕蘇軾時，御史臺中書丞李定常對人嘆息，為尋覓執行逮捕任務的人選而發愁，思慮再三，最后選中了太長博士皇甫僎。皇甫僎遂帶著他的兒子與兩名臺卒，“倍道疾馳”，奔赴蘇軾所在的湖州。此刻，駙馬都尉王詵給蘇轍通風報信，蘇轍立即派人奔赴湖州，希望能趕超皇甫僎，兩隊人馬開始競賽。恰好皇甫僎之子途中得病，醫治耽擱了時日，于是蘇軾得以提早得知消息，有了一定的心理準備。孔平仲這樣記錄皇甫僎出現的情景：

（皇甫）僎徑入州廨，具鞾袍秉笏立庭下，二臺卒夾侍，白衣青巾，顧盼佇惡，人心洶洶不可測。軾恐，不敢出，乃謀之無頗。無頗云：“事至于此，無可奈何，須出見之。”軾議所以服，自以為得罪，不可以朝服。無頗云：“未知罪名，當以朝服見也。”軾亦具靴袍秉笏立庭下。無頗與職官皆小幘列軾后。二卒懷臺牒拄其衣若匕首然。僎又久之不語，人心益疑懼。軾曰：“軾自來極惱朝廷多，今日必是賜死。死固不辭，乞歸與家人訣別。”僎始肯言曰：“不至如此。”無頗乃前曰：“太博必有被受文字。”僎問誰何？無頗曰：“無頗是權州。”僎乃以臺牒授之。及開視，只是尋常追攝行遣耳。僎促軾行，二獄卒就執之。即時出城登舟，郡人送者雨泣。頃刻之間，拉一太守如驅犬雞。此事無頗目擊也。

這一段被捕的細節，令后世每一位喜愛東坡的人都讀來甚是過癮。撰寫蘇軾傳記的任何一位作者自不會放過它，果不其然，在林語堂的《蘇東坡傳》里就據之轉述如下：

官差到時，正式身穿官袍，足登高靴，站在庭院中，手執笏板，御史臺的兩個士兵分立兩旁，身穿白衣，頭纏黑巾，眼睛里兇光閃動……于是東坡穿上官衣官靴，手執紅板，立于庭中，面向官差而立，祖通判與官衙人員則頭戴小帽，排立于蘇東坡身后。兩個士兵手執御史臺的公文，緊握一個包裹，似乎其中藏有刀劍。官差面目猙獰，默不作聲，氣氛緊張萬分。（張振玉譯本，百花文藝出版社2000年版，第184頁）

孔平仲此文用了兩個比喻，十分精彩，一處是結尾的“拉一太守如驅犬雞”，寫出了蘇軾被捕時的狼狽，人不像人，斯文掃地，更不用說一個太守應有的體面。蘇軾自己回憶被捕場景的文字也印證了這個比喻。他在《杭州召還乞郡狀》里就說過“就湖州追，如捕寇賊”的話。被貶黃州之前的蘇軾似乎并不超然，他真以為這次自己小命不保了，遂有三個舉動：一、與妻子訣別，囑托弟弟蘇轍為置辦后事；二、經過揚子江時想投河自盡；三、在大牢里欲絕食而死。

孔平仲此文另一處比喻是“懷臺牒掛其衣若匕首然”，御史官手中的臺牒，仿佛一把匕首。但是這則比喻在林語堂的傳記里，卻變成了：“兩個士兵手執御史臺的公文，緊握一個包裹，似乎其中藏有刀劍。”是否中譯本的譯者把林語堂的英文譯錯了？筆者找來第二個譯本：“兩個士兵拿御史詔命，緊握小包，仿佛里面藏有利劍似的。”（臺灣宋碧云譯本，遠景出版有限公司，第一百六十五頁）

兩個中譯本基本無區別，所以錯誤應該發生在林語堂那里。林語堂的英語原文是這樣的：

The two soildiers who held the message of the censorate in their hands hugged the packages as if it contained a sword.（The Gay Genius： Life and Times of Su Tungpo，page 169，chapter 14. Arrest and Trial，Greenwood Press，New Ed edition，1971）

原文中的“臺牒”，林譯為“the message of the censorate”，兩個中譯本分別譯為“御史臺的公文”與“御史詔命”。錯誤主要在“packages”與“contained”這兩個詞，中譯本都沿林氏之誤而譯為“包裹”與“藏有”。其實在孔平仲的原文里，“匕首”是并不存在的，它只是敘述者對“臺牒”的一個比喻，兩個士卒手里除了臺牒之外，并沒有其他東西。如果說包裹里還藏有一柄刀劍，那么居心何在？莫非李定示意皇甫僎預先備好利刃，若蘇軾一旦拒捕，則以之為威懾？這樣的情節似乎太“狗血劇”。北宋新、舊黨爭固然激烈而殘酷，尚不至于“先斬后奏”任意動刀的境地。況且蘇軾也沒有拘捕的膽量和必要。

林語堂的《蘇東坡傳》影響深遠，以至于當代學者撰寫東坡傳使用《孔氏談苑》材料時，也延續了林氏之誤，例如崔銘《蘇軾傳》關于“匕首”的文字就是這樣的：“兩名士兵的腰間鼓起，好像藏有匕首。”

前引《孔氏談苑》所據的本子，是周勛初主編《宋人軼事匯編》，這是筆者最先閱讀的版本。當筆者再去核對原書時，發現“匕首”這段文字中竟然有個誤字。“二卒懷臺牒掛其衣若匕首然”之“掛”，在《孔氏談苑》原書中作“拄”。另民國丁傳靖編《宋人軼事匯編》引《孔氏談苑》也作“拄”。“掛”字應是排印之誤，臺牒很難掛在衣服上。從原文“以臺牒授之，乃開視”可知臺牒應是一種公文，可以打開的竹木片或厚紙之類。“拄”表示頂住、撐著，這不禁令人想起東晉人的“拄笏看山”。《世說新語·簡傲》記載：“王子猷作桓車騎參軍。桓謂王曰：‘卿在府久，比當相料理。初不答，直高視，以手版拄頰云：‘西山朝來，致有爽氣。”同樣是手版一類的物件，以笏拄頰，是閑情雅興、悠然自得；以牒拄衣，卻仿佛是持著一把匕首。

我們要感謝這個比喻，它把我們帶入到蘇軾被捕的情境中，仿佛就在湖州小縣衙內，一同旁觀著蘇軾的遭際，替蘇內翰擔驚受怕著。當臺牒忽然在他者眼中儼然為一把匕首時，閱讀文字的感覺就被代替以一種鏡頭的推進感，孔平仲的“攝像機”給了臺牒一個極為驚悚的特寫，堪比希區柯克擅長的手法。據孔平仲說，這一場景是蘇軾下屬祖無頗親眼“目擊”；所以“匕首”這一比喻，究竟出自祖無頗還是孔平仲，便無從考證了。