歷史的一地雞毛

蘇婷

我承認(rèn)，我是被影片名字和演員陣容吸引進(jìn)影院的，《羅曼蒂克消亡史》，帶著五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的驕傲，拿捏著舊上海的腔調(diào)，仿佛要給你跳一曲百轉(zhuǎn)千回的探戈，音樂未響，先拋一個(gè)紅唇與淺笑……頗具文學(xué)性的好名字，在今天中國的電影市場當(dāng)真不多見。何況還有葛大爺，今年繼“葛優(yōu)躺”飽受網(wǎng)友愛戴之后再次閃亮登場，國際章，八卦與皮褲齊飛了這許久，喧囂過后終于回歸演員本色，杜淳、阿嬌、袁泉、閆妮、韓庚……眾明星齊聚為的是一個(gè)名不見經(jīng)傳的青年導(dǎo)演：程耳。這一點(diǎn)倒是和同檔期對壘廝殺的疑似好萊塢大片《長城》異曲同工了，當(dāng)眾星捧月為導(dǎo)演遇上眾星捧月為女主，誰成誰敗，公道自在人心。

我承認(rèn)，我是看到一半才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一部諜戰(zhàn)懸疑片，看到一多半才意識到男主不止上海灘大佬陸先生（葛優(yōu)飾），還有他貌若溫柔敦厚的日本妹夫渡部（淺野忠信飾），當(dāng)渡部撕去偽裝，揪掉耳環(huán)，撲向鮮血淋漓的交際花小六（章子怡飾），我像小六一樣驚詫，他偽裝的太好了，電影的前半段偽裝的太好了，那個(gè)一口上海方言，養(yǎng)貓打牌做料理的日本妹夫，竟然是處心積慮埋伏在陸先生身邊的日本間諜。

這種巨大的反差，消無聲息的實(shí)現(xiàn)了如戰(zhàn)爭本身驚悚的戲劇效果，如同舊上海弄堂里搖曳的旗袍，翻飛的麻將，精致的點(diǎn)心，吱呀作響的留聲機(jī)，忽的就有槍炮從頭頂飛過……接一個(gè)攝影的上帝視角，上海，一片廢墟。

影片多線倒敘的編織，讓觀影的人稍不注意就亂了方寸，故事和歷史之間千絲萬縷的曖昧，又讓人稍加思索就興味盎然，無論陸先生是不是杜月笙，戴先生是不是戴笠，吳小姐是不是胡蝶，1937年到1941的上海，從淞滬會(huì)戰(zhàn)到日軍進(jìn)駐租界，東方巴黎倉皇變?yōu)橐蛔鶟M目瘡痍的孤島，就像小六，從一代名伶淪為渡部的性奴。

然而戰(zhàn)爭只是背景，并非影片著墨的重點(diǎn)，甚至不是羅曼蒂克消亡的原因，戰(zhàn)爭和羅曼蒂克的消亡其實(shí)都出自同一濫觴，人性的復(fù)雜和欲望的紛繁，這也是影片內(nèi)容真正的所指。對于陸先生的狠辣，渡部的陰險(xiǎn)，小六的虛妄，吳小姐的軟弱，影片都冷靜克制，一視同仁，既無批判，也無救贖，有的只是深深的悲憫，導(dǎo)演甚至借片中電影皇后吳小姐的嘴點(diǎn)撥觀眾：“這是藝術(shù)片，導(dǎo)演就沒打算讓人看懂，是留給下個(gè)世紀(jì)的人看的。”這句，看似嘲弄，其實(shí)是答案，也可以叫解讀影片的“題眼”。

因?yàn)槲覀兙褪恰跋聜€(gè)世紀(jì)的人”，這樣一段歷史，與所有的歷史一樣，羅曼蒂克與蠅營狗茍終將遠(yuǎn)去，只留下的一地雞毛此去經(jīng)年才被人撿起、拼圖、品鑒。而我們這代人的一地雞毛，確實(shí)要等下一代人才能讀懂。