濟南的冬天

尚京

北風凜冽，城里的人，裹緊了棉衣，穿梭在鋼鐵與樓宇之間。匆匆而來，又匆匆而去。都市人大概如是，背后有一站又一站的定格，遠方招搖著無盡的誘惑。奔波、奔波，獨漏掉身旁的景色——冬幕之下，那親切的濟南府，和他溫厚的性格。

現代工業下，春秋輪替不改，變化卻是不多。發展與建設的征途上，街景遮蔽了風景，很快又被燈光和招牌湮沒。滿目琳瑯，刻意為之者居多，堪乎剎那光影，卻難擔起一座城市的性格。濟南不同，在求高度，比速度的今天，他仍有自己的模樣。正緣此，這座不大的老城，依舊鮮活。

濟南冬夏漫長，春秋不顯，只用一街飛絮、一山紅葉，太極抱球似的，虛步分手，交錯而過。收放之間，夏似驕陽，熱情如火，歲至隆冬，一腔豪邁，共伴溫厚漫遮。冬天的濟南，出世是大于入世的。

我們的祖先，講敬天法地，講自然無為，先哲們不懈為學，育化中庸之道。冬天的濟南，便頗具中庸之格。他像一位身著長衫的長者，有些年紀，慣看富貴榮華、風波坎坷。邇來百代興廢，我自挺足胸膛，就那么不疾不徐地來了。

數九寒天，望故國舊都，大雪如蓋，肅穆莊嚴。下江南水鄉，日光傾瀉，靈動活潑。此二者，蓋不屬濟南長項，可他不偏不倚，勝在兼濟。一片不及遷徙的候鳥，被烈風刮來，織繪著夕陽下的黃河，浮動的冰凌凍透了雙腳，它們撲棱著，尋得幾處小清河邊的舊窩，便住下了。這里雖比南方冷些，可卻比北邊的風土溫暖許多，更留人的，是那熟悉的黃土，畢竟，只有含著故土的氣息，才能安睡溫熱的小窩。鳥如是，人如是。

濟南的冬天，在山，在水，在湖旁，在市井小巷。

大明湖邊，四處城門小樓，僅剩了北邊的一座，老城片區的民居，錯落在湖畔南岸，冬天別有一番景色。泉城之味，就藏在那晨霧蒸騰的磚瓦民居里。青白石板下，泉脈流淌，朱紅大門前，曲水涓涓。早起的濟南人，哈一口熱氣，暖了暖手，順著泉水歸處，往大明湖晨練去了。冬天的晨練，最是那一口氣要緊得很，可他們就是要喊出來，迎著晨風送來的水聲，吶喊出來，直像是，把那佛山倒影都震散了，才見得色。若是走街串巷，許還能遇見幾處門掛鈴鐺的住戶，冬天的風，氣大力猛，把平日里輕歌淺唱的風鈴，晃得猛烈。本來疾勁的風聲，和著幾點脆響，倍顯悠長。泉城小巷，曲折勝羊腸，不見一絲蕭索。陽面的院墻，側立上幾棵白菜、大蔥，那是老濟南們過冬必備的功課。院墻上的瓦楞，還留著幾點白雪斑駁，暖陽潑來，順檐滑落，沿著磚縫兒，鉆進去了。她從泉中來，又順泉匯進池子里，一時蒸騰為云，旋即凡塵灑落，這是水的一生，也是一座城的輪回。濟南人生在泉邊，長在泉邊，離不開泉，而泉，又離不開水。我想，泉，大概是最無為而為的水吧，那泉城之人，對于“上善若水”的道理，想必也是體會更深、更親切的。

慢，是一種性格。慢下來，便有了熱鬧，有了溫暖。而這，實在是冬日最寶貴的。大米在濟南，很少用來做粥，它們專與把子肉搭伴。豆腐腦雖鮮，總嫌余味太短，少了幾分厚重。北風冷，唯有甜沫兒，才夠滿足。一碗甜沫兒，蒸著熱氣，五味俱齊，食材豐富，卻很少要勺子來幫忙。最好的，是端起碗來，大動喉結，豪飲一般，熱辣辣的嗓子，通體暢快，方能滿足北方爺們兒整晚的夙愿。若是不飽，再要上幾根油條，也就添足了油水。吃美味的早點，大概都要排隊，上了年份的攤檔，若仍是老濟南掌著門面，總要多問一兩句，咸淡、稠稀都得合你的心意才行。這買賣之間，斷不了的，是鄰里間的家常，內容千奇百怪，很是有趣。若排隊時間長了，老板也通人情，盛得滿溢，免個零頭，都是常見的很。這樣熱鬧的市井，再冷的風，也吹不進，因為它夠溫暖，也夠厚道。

有人指摘他的交通，也有人認為他過于鈍感，可正是這樣的濟南城，才讓生活更有味道，才讓冷風中的人，猶感溫熱，才造就出這座城獨有的風景。冬天之于濟南，豪邁、溫厚，他擋下寒氣的侵襲，漸染出的，是熱愛生命的鮮活。