香料如何改變世界

江寒秋

香料，指的是胡椒、丁香、桂皮、生姜，還有肉豆蔻、肉豆蔻皮。

如果你不但會吃菜而且還會做菜，那對其中幾樣一定不會陌生，在任何一個菜市場賣調料的鋪子里，都能看到它們。

這些今天看來毫不起眼的東西，卻在500多年前推動這個世界發生了巨變。結果是西方崛起強大，一直富庶繁盛的東方開始落后。

西方史學家通常以公元1500年劃界，標志世界史發端。因為就是在這一年前后，相互隔離的幾大洲的人類彼此相見，世界真正連在了一起。不能否認，揭開這一頁的是歐洲人。

1489年，迪亞士繞過非洲最南端，發現了好望角；1492年，哥倫布橫跨大西洋，到達了美洲大陸；1519年，麥哲倫的船隊完成了環球航行，從歐洲出發，越過大西洋，到達美洲，然后渡過太平洋，到達亞洲。由于他們3位幾乎是九死一生的航海壯舉，人類終于徹底擺脫了陸地的束縛，可以在更為浩瀚遼闊的海洋中馳騁。地球變小了，人類從蒙昧走向文明，從分散走向整體。

新大陸是追逐香料的副產品

偉大的結果，未必出于高尚的動機。

公元1500年前后，歐洲之所以出現航海探險熱潮，是因為在1453年奧斯曼帝國攻陷了君士但丁堡（今天土耳其的首都伊斯坦布爾）。這個城市落在了穆斯林的手里，也就隔斷了數千年歐洲和東方的商路。最直接后果，是歐洲人癡迷和依賴的香料的來源受到嚴重威脅。

于是，他們必須尋找新的海上航路，繞開地中海、紅海和阿拉伯半島這些穆斯林統治的地區，直接到達東方，直接獲取香料。

發現新大陸，其實是歐洲人瘋狂追逐香料的副產品。

既然歷史上曾是如此重要的角色，不妨先探究一下香料的出身。胡椒，產于印度的馬拉巴爾海岸，也就是印度半島靠西的那一側。丁香，500年前，地球上只有印度尼西亞最東邊的5個小火山島上，才有丁香。這5個島西方人叫摩鹿加群島，東方人叫馬魯古群島，全世界人都稱之為“香料群島”。肉豆蔻和肉豆蔻皮，都是肉豆蔻樹的果實，一種像杏仁樣的橘黃色的東西。果實干了就會爆裂，里面亮棕色的核仁是肉豆蔻，朱紅色包著仁的是肉豆蔻皮。肉豆蔻原先只生長在印尼的班達群島，在馬魯古群島更南的地方。班達群島，其實就是海上9個突出的巖石和叢林，總面積44平方公里。

桂皮，是一種桂樹的內皮所制。原產地是斯里蘭卡島的西部和西南部。生姜，就不用多說了，亞洲人早就開始種植。只要周圍的土壤和空氣有足夠的熱度和濕度，它就很容易生長。中國船員常常在漫長的海上航行中，在船上的箱子中種生姜。

在18世紀以前，所有的香料都產自上述這些地方，別無分號。尤其是丁香和肉豆蔻，只產自那幾個不過是在大海中露個尖尖的小島上，而周圍這樣的島超過16000個。所以在500多年前，西方人不可能知道香料的產地，只知道來自遙遠和富庶的東方。阿拉伯商人和印度商人，為了抬高香料的身價，還編出各種各樣稀奇古怪的故事，將這些香料描繪成像天堂的圣物，仙境的奇葩那樣珍貴稀罕。

西方人真相信了。古希臘歷史學家希羅多德就曾經說過肉桂的故事，說肉桂會長在毒蛇盤踞的深谷，或者是可怕的猛禽的巢里，只有鳥巢掉到地上，才能采到。還說也有肉桂長在淺水灣里，人們采它的時候要把全身蒙住，只露出眼睛，以免遭到蝙蝠的攻擊。連希羅多德都相信這是真的，可見當年那幫商人們的忽悠營銷做得多到位。

奢侈的象征

再次回到調料鋪里那些顏色暗淡的顆粒、粉末，以及和樹皮一樣的東西，古代的歐洲人為何對它們那樣癡迷？

最通常的解釋，是香料與歐洲人的飲食習慣有關。歐洲屬于北溫帶海洋性氣候，土地不肥沃，適合畜牧業和漁業，不適合農業。歐洲人吃肉吃魚比較多，于是面臨一個食品存儲的問題。在沒有冰箱的年代，用香料可以防止食物腐敗變質。甚至對于稍微有些腐臭的肉，也可以加些香料來“矯正”肉味。

聽起來很有道理。歐洲人的確使用鹽、醋和胡椒來腌制肉類，但這是15世紀以后的事情。此前，歐洲的普羅大眾絕不可能這樣鋪張，在腌肉的時候大撒胡椒。看看當時香料的價格，你就明白了。

羅馬早期，1磅（454克，0.902斤，比9兩多一點點）胡椒的價格是4個銀幣，白胡椒是7個銀幣；1磅桂皮油，35-300個銀幣不等，純的桂皮油，每磅需要1000-1500銀幣。注意，是銀幣而不是硬幣。當時一名羅馬士兵的年俸不過是225個銀幣。最便宜的1磅胡椒，可以買到40磅小麥，大約相當于熟練勞動者幾天的工錢。1磅上好的桂皮油，相當于羅馬軍隊一個百夫長（下級軍官）6年的工資。

貴族和有錢人，完全有條件吃到新鮮的肉和魚。食物腐敗或者變質，那是窮人要擔心的事情，而窮人是用不起香料的。而且古代歐洲人一直認為香料是順著天堂的河流流落人間，它們是神的酒和食物，帶有仙境的氣息。這樣神秘和魔幻的東西，用來腌肉豈不暴殄天物？

所以在世俗生活中，香料是不折不扣的奢侈品，它是被用來被少數人享受的，像神那樣的享受。

馬克思·韋伯說，奢侈是“一種社會自我表現的手段”。你吃什么東西，也就表明了你是哪種人。你每餐都用香料，就顯示了你是能夠用得起香料的人。

歐洲本身其實也出產香料，例如藏紅花、孜然、芫荽、月桂葉、麝香草、迷迭香、墨角蘭等，但他們為何如此執著地要追捧來自東方的東西？道理很簡單，因為稀缺，因為昂貴。用香料最初是出于味覺和嗅覺的需求，但使用貴得嚇人的香料，則是身份的識別、財富的象征，甚至是權力的標簽。

因為成了尊貴和品位的符號，香料被羅馬人瘋狂追捧，也是上流社會講排場和炫耀的重要物品。當時羅馬的國庫里堆滿了沒有用過的胡椒，皇帝埃拉加巴盧斯專門建的香料密室里，共同存放的是寶石、翡翠和珍珠。他還嗜好用香料，為游泳池增加香味。那個著名的暴君尼祿，為了表達誤傷一個愛妃的痛悔，居然在那個女人的葬禮上燒掉了宮廷能用一年的香料。

當時香料商人就像現在華爾街上的金融家們一樣，被詩人們諷刺為“貪婪變態”的家伙。但不管在道德上受到怎樣的詬病甚至痛罵，東方的香料始終是羅馬人的最愛。這種喜愛也因為羅馬軍團的征服，傳播到歐洲各個族群。公元408年，蠻族西哥特人包圍了羅馬，要撤軍可以，但是羅馬人必須支付除黃金、白銀、皮革外，還有東方胡椒3000磅。

最早用香料的是埃及人，接著是希臘人，不過他們基本還是用來防腐或者當藥劑使用的。到了羅馬時代，香料傳承了上述功能，還被當做抗毒劑使用，而最重要的是被廣泛地當做調味品使用。同時由于畸形的社會風尚，使得香料的消耗量日益增大，需求日益增多，極大地刺激了香料貿易的發展。

但好景不常，羅馬衰亡了。其后的幾百年，是歐洲整體黑暗的年代。香料商路幾乎完全被阿拉伯人壟斷，歐洲人得到的香料少得可憐。對于中古時代的歐洲人來說，希臘羅馬時代享用香料的生活，幾乎就是傳說了。

如果不是后來威尼斯商人的努力奮斗，香料恐怕真的要從歐洲絕跡了。如果那樣，后來的世界格局恐怕不是今天這個樣子。

威尼斯的崛起與大航海時代的到來

威尼斯在意大利的東北邊，瀕臨亞得里亞海，由188個島嶼組成。公元453年時這里只是小漁村，居民都是為了躲避歐洲大陸上蠻族入侵遷來的。此處沒有任何資源，除了煮鹽和捕魚外，只能靠航海貿易謀生。但原先威尼斯人只能做做小生意，直到他們與拜占庭帝國（也稱東羅馬帝國，疆域大致與今天的土耳其一致）建立了貿易關系，這座城市開始真正強盛起來。他們做的最大生意，就是香料。

簡單說，從公元8世紀開始，歐洲大部分的香料生意都是在威尼斯商人的控制中。他們的船只來往穿梭于地中海、北海之間，每年他們將80萬公斤的香料輸送到歐洲的各個地方。香料的高額利潤，也使得這個小城市，成為歐洲最顯赫的商業中心。

到1423年，威尼斯已有小型船只3000艘，中型船只300艘，巨型戰艦45艘，水手36000人。每年用于貿易的資金達到1000萬達卡（威尼斯金幣，1個達卡重約4克，相當于現在的80美元）。

莎士比亞對猶太人懷有偏見，在《威尼斯商人》中把那個放貸人夏洛克塑造成冷血、無信仰、貪婪、殘酷的形象，其實這些詞用在威尼斯商人身上恐怕更合適。為了貿易，他們幫助天主教的拜占庭帝國對付伊斯蘭教的阿拉伯人。為了控制整個地中海，他們又與穆斯林統治的埃及結成商業聯盟，后來威尼斯商人又幫助歐洲十字軍東征，攻擊目標是阿拉伯穆斯林世界。為了利益，他們翻手為云覆手為雨。

與威尼斯干同樣事情的還有熱那亞、佛羅倫薩等等意大利城市。它們共同組成了地中海的城邦國家。歐洲的文藝復興就在那里發生，最早的銀行、保險等金融業務出自那里，最初的資本主義也是在那里產生的。

與威尼斯商人同時期的，還有一個商人群體值得說說，他們叫“卡里米人”。卡里米人是阿拉伯的穆斯林，幾百年中在歐亞之間聲名遠播，被稱為“胡椒和香料商人”。印度商人用獨木舟從產地訂購香料，然后把他們送到現在的也門。下面就是卡里米人接手了，他們在紅海到埃及海岸有許多港口和陸地貨棧，借助駱駝和車隊穿越沙漠，最后到達尼羅河，然后在亞歷山大或開羅把香料賣給意大利商人。

促使意大利商人們不畏艱險，甚至不惜付出生命去開拓香料貿易，當然是巨大的利潤。據說，在印度當地花不到3達卡（威尼斯金幣，1達卡相當于現在的80美元）買的胡椒，到埃及開羅時候就值68達卡，而到了威尼斯就能賣到150達卡！

威尼斯當年的市場呈放射狀排列，最外圍是賣肉和魚的，往里依次賣食品、陶器、毛毯，再靠里是繕寫者、金屬匠、理發師、牙醫，而最中心地帶則是香料商。香料依然昂貴，1磅肉豆蔻皮，相當于值3只羊，而2磅肉豆蔻，就能換回1頭牛。

在此之后，便是哥倫布的故事了。哥倫布生長在意大利，太了解東方奢侈品的暴利了。他最愛讀的書是《馬可波羅游記》，尤其癡迷書中有關東方“黃金遍地，香料盈野”的記述。他下決心要去中國和印度，當然動機不是改變世界，而是獲取財富。而且他堅信地圓學說，認為可以換條道路到東方。

1492年8月3日，哥倫布帶著3艘船和90名船員出發。他忽悠船員說，只要日夜不停向西航行，大約10天就可到達“中國”。但是船隊走了幾十天，期間哥倫布還偷偷修改了每天的航程數據，周圍依舊是茫茫大海。在忍無可忍的船員的威脅下，哥倫布決定再賭3天，如果看不到陸地就返航。

3天后即1492年10月12日，他們看到了美洲巴哈馬群島中的瓜納阿尼島。他們發現了新大陸。