逃離霾城：去“像素”更高的世界

陸洋

元旦假期的最后一天，霧霾再次襲擊了濟南。

霾壓泉城，全城灼心。濟南像是被罩上了一個金鐘罩，讓人們看不清彼此，車速慢了下來，視線暗了下來，每個人的心中多少都有些恐慌。“逃離”，是一部分人的本能反應，真正拔得動腿的只在少數。夾雜著莫名而無力的憤懣，有人迫于壓力迎著霧霾回到濟南，有人正在醞釀或已經“逃離”了這個令人壓抑的城市。

不再陌生的霧霾

霧霾天氣最為嚴重的一天是1月2日，正是元旦假期的最后一天。濟南人的朋友圈開始被霧霾刷屏，大家都在調侃“仙境”濟南。早上8點，濟南AQI指數在176，屬于中度污染。不過隨后濟南的AQI（空氣質量指數）一直上升，到10點左右就超過200，達重度污染。下午2點，AQI超過300，達嚴重污染程度。

當日6點，山東就發布了大霧橙色預警信號和霾橙色預警信號。全省大部地區出現大霧天氣。其中東營、濱州、德州、聊城、濟南、淄博、濰坊、泰安、濟寧、菏澤和煙臺等11市的能見度不足200米，局部地區能見度不足50米，300多個高速入口受到影響。

當天下午，老家在菏澤的小秦本打算乘坐大巴車返回濟南。中午1點左右，小秦看到朋友圈中有人發：從臨沂回濟南，高速因為霧霾封路，走的省道，結果省道上的橋斷了，都到雪野湖了竟然又調頭回來了，就差臨門一腳，結果功虧一簣，那種感覺真是憋得慌。小秦當即決定改乘火車回濟南。

下午3點多，小秦登上回濟南的火車。有同事給她發微信，告訴她“濟南已經成霧都了”。一路上，窗外霧蒙蒙一片，小秦明顯感覺離濟南越近空氣的能見度越低。19點半，火車抵達濟南，盡管有了充分的心理準備，但是濟南的霧霾天氣還是讓小秦吃了一驚。“出站口已經看不到100米開外的麥當勞了。”

小秦在混亂的人群中等了半小時，公交車沒來，出租車也打不上。徒步走到兩站路以外的地方才打到了車。糟糕的天氣使小秦感到有些心慌，司機師傅在喋喋不休的抱怨天氣和路況，這時她刷朋友圈，看到一個朋友宣布“濟南沒法兒待了，我去廈門耍幾天。”小秦很是羨慕，但她自己卻不得不留在濟南繼續工作。

90后的小秦大學畢業后留在了濟南。在濟南度過的近6年時光，使她對這樣的霧霾天氣并不陌生。小秦的家人惦記著她，看天氣預報總是先關注濟南的情況。“每當霧霾天氣，我媽媽比我還清楚，總是會打電話提醒我戴口罩”。一開始小秦懶得戴口罩，覺得這個行為有點“形式感”。后來有一次，她的同事把戴了一天的口罩給她看，口罩里面黑黑的一片。這讓她吃了一驚，從那之后，每到霧霾天氣，她會主動的戴上口罩再出家門。

當日，將近22點，小秦才到家。而平時這樣的旅途，一般20點就可以到達。

理想中的“藍天白云”

在小秦不得不忍受濟南的惡劣天氣時，楊菲正在三亞的藍天白云下曬太陽。朋友圈中的各種霧霾圖片，跟她所置身的一片碧海藍天形成了鮮明對比。令她沒想到的是，這次的霧霾天氣持續了很長時間，“長到跟大家一起跨了個年”。

其實，這次的霧霾天氣從2016年12月下旬就開始了。12月20日清晨，楊菲起床后拉開窗簾嚇了一跳。“外面白茫茫一片，啥也看不見。對面的樓就像消失了一樣。”之后，楊菲看新聞得知，山東省達到近日來的最高污染程度，全省17市無一幸免，絕大部分地區污染程度在重度以上。

楊菲是土生土長的濟南人，80后生人，回憶起兒時的濟南，天是很藍的。“小時候跟爸爸去千佛山，爬到山頂，躺在大石頭上，滿眼都是純凈的藍色，有白云在上面飄。”不知道從什么時候開始，楊菲對這種藍天白云的記憶就越來越少。楊菲很懷念幼時的濟南，更懷念敢深呼吸的歲月。

楊菲記不清濟南何時開始有了霧霾，一開始她并不清楚這是霾，直到2015年年初，她看了從央視辭職的記者柴靜拍攝的霧霾深度調查《穹頂之下》，她才意識到，濟南愈加頻繁的霧天，其實就是工業污染的后果。這之后，每當霧霾來襲，她都會感到擔憂。

連續經歷了兩天的霧霾天氣之后，楊菲決定暫時逃離。跟男朋友商量之后，他們選擇去三亞“躲霾”。“這樣的環境工作起來也沒有效率，索性請個年假，跟男朋友去三亞享受一下藍天白云。”

楊菲的男朋友在北京工作，同樣遭受了霧霾天氣的他跟楊菲一拍即合。在這之前，楊菲曾催促在北京工作的男朋友，“回濟南吧，北京的空氣太不好。”但事實上，濟南的空氣質量并不比北京好多少。在2016年環境保護部發布的年度空氣質量最差十城排行榜上，北京和濟南同時上榜。

12月23日，楊菲啟程去北京跟男朋友會合。24日6點，楊菲兩人打車去首都機場。一路上因天氣原因堵車嚴重，行人都戴著口罩，這讓兩人“逃離”的心情更加急切。經過了漫長的排隊和飛機晚點，楊菲終于坐上了飛往“藍天白云”的航班。

接受本刊記者采訪的當日，楊菲正在下榻的酒店泳池邊上曬著陽光，三亞當日溫度28攝氏度，空氣質量優。在過去幾天的日子里，楊菲每天都在明媚的陽光下游泳，所見之處盡是湛藍，她甚至已經曬黑了一些。而遠方的家鄉，卻一直持續著霧霾的天氣。從去年12月29日開始，濟南的重污染紅色預警就一直沒有解除。想到過幾日就要踏上回程的路，楊菲深深嘆了口氣。“霧霾來襲的時候，我們能短暫的躲出去。但是濟南是家啊，將來還是要生活在這里。”言語間，楊菲滿是無奈。

來去皆是霾

老袁也是一名“逃離者”。跟楊菲一樣，在朋友們忙著在朋友圈吐槽濟南的霧霾時，她正在新加坡綿綿的細雨中吃著辣椒大螃蟹。

2016年12月29日，老袁跟曾經同在加拿大留學的同學抱怨，“濟南的天氣差的可以，感覺暗無天日的。”這讓她開始懷念在多倫多求學的日子，空氣永遠那么好，讓人“精力充沛”。老袁在采訪中試圖用一個詞語來概括濟南的霧霾給她帶來的感受，想了好久，她說了出來“迷失感，就是迷失感。”

跟同學暢聊的第二天，老袁決定前往新加坡“躲霾”。“選擇新加坡是因為前陣子剛辦了簽證，但一直有事沒能成行。”因為只能買到青島直飛新加坡的航班，20日下午，她先去了青島。“當日青島也有霾，但是比濟南好一些，濟南完全就是一種‘世界末日的感覺。”

21日上午9點，老袁原定的航班由于霧霾天氣耽誤了兩個小時。在機場吃了兩頓麥當勞后，老袁的航班終于開始登機，下午5點左右，飛機抵達新加坡。“飛到新加坡上空的時候，因為那里剛剛下過雨，所以出現了雙彩虹。”濕潤的空氣令老袁心情大好，加上在飛機上又看到了雙彩虹，一種“劫后重生”的振奮油然升起。“我是一個容易被天氣影響心情的人，小時候一陰天我就害怕，這次濟南的霧霾大的令人擔心，身體也跟著受影響，我的鼻炎都犯了。”

為了自己的鼻炎，老袁前一陣子剛從京東上買了一臺國產的空氣凈化器。因為她發現每天早上睡醒，自己的嗓子都特別不舒服，過好久才能緩過來。于是，她逛了知乎以及很多帶評測的論壇，最后選了EraClean TOWER這臺性價比比較高的凈化器，花了4999元。老袁告訴記者，凈化器買來后就經常徹夜開著，效果還算不錯，“也算個心理安慰”。“這臺國產的機器不顯示具體數據，只分優良中差四個等級，來新加坡之前，剛剛開機一般顯示都是中，凈化十五分鐘左右，會逐漸變為良，再變為優。”用了它之后，老袁感覺自己睡醒后喉嚨舒服一些了，但是鼻炎還是犯了。

采訪后，記者上京東網站搜索了老袁購買的這一臺空氣凈化器，網頁中顯示已經斷貨。在其他各大購物網站中，也存在好多空氣凈化器缺貨的情況。 老袁在新加坡度過了12天，每天早上都有些悶熱，經常下午4點左右會下一場驟雨，傍晚天邊就會出現火燒云。“雖然陰雨連綿，但也很舒服，不是很潮濕。從濟南‘逃離到新加坡，就像來到一個真實的世界，一個‘像素比較高的世界。”

盡管十分留戀新加坡的熱帶風情，但因工作原因，老袁不得不回到濟南。1月3日凌晨，老袁坐上了從新加坡直飛青島的航班，受霧霾天氣影響，飛機再次晚點，直接被推遲到4：00起飛，上午10點才到達青島。到了青島之后，霧霾并不嚴重，沿途看見大海的老袁稍微松了一口氣，心里想著可能濟南的霧霾也快要消散了。

坐上回濟南的動車，老袁睡了一覺，醒來正是青州站，窗外的霧霾又嚴重了。晚上到濟南，老袁心一沉，“到處臟兮兮的，什么也看不見”，正如她“逃離”這里時一樣。 （文中受訪者皆為化名）