文 徐鵬林
春夏秋冬,歲月流轉。二十多年時間倏忽即逝,許多往事也隨之流走,然而那些和我一起教書育人的老師們,特別是賈老師和買老師,卻給我留下了難以抹去的印象。
第一次見到賈老師是我剛被分配到學校時。那天我興高采烈地來到語文組,賈老師正坐在辦公室寫教案,看到我以后很高興地說:“歡迎你!”然后就幫我領桌椅、辦公用品等。這時,我仔細打量了賈老師一番,只見他身穿一件褪了色的藍色中山裝,臉色黝黑,面容清瘦,手指間夾著一支煙。其時賈老師擔任語文組組長,我是他麾下一名小卒。經過多年的交往,我慢慢對他有了比較深的了解。
接手第一個班的時候,我和賈老師教的是同一個年級。剛工作的我把全部精力都用在了教學和管理班級上。但幾天之后,我發現賈老師的教學進度比我快了許多。是什么原因呢?我一節課也沒有落下,怎么會進度慢了呢?后來賈老師看了看我的教案,說:“你備的內容太復雜,應該精簡一些。”我心里頗有些不滿意,但還是趁賈老師不在的時候翻看了他的教案,真是不看不知道,一看忘不掉。賈老師的教案重點突出,詳略得當,凡是要求學生掌握的全都用紅筆做了記號。再看看我的教案,則是教案書上有多少,我毫不吝嗇地抄多少。那樣的講課,猴年馬月才能講完一課呢?學生又能吸收多少呢?這之后,我經常利用空余時間到他的課堂上聽課、學習,收獲不少。
賈老師做了多年的班主任。平常,他對學生要求非常嚴格,但學生只要遇到困難和難題,他總是想方設法幫助解決,尤其對那些家境貧寒的學生,更是傾注了自己深厚的感情。班上哪些學生家里的經濟狀況不好,他心里一清二楚。賈老師對待犯錯誤的學生從來都不會懲罰,更不會歇斯底里地大喊大叫,而是和風細雨式地耐心開導,悉心教育。
賈老師的課很容易聽懂。45分鐘的課堂教學,他不僅能夠做到安排得體,井然有序,而且言簡意賅,語言詼諧。往往三言兩語,一篇文章的要旨就交代得一清二楚。教師教得不累,學生學得輕松。
賈老師酷愛讀書。課余時,我時常看到他斜倚在椅子上,一邊抽煙,一邊讀書,必要時還做著筆記。慢慢地我發現,他看書很博很雜但也很快。我終于明白了他平日講課說話時旁征博引的淵源了。受他的影響,我漸漸地也喜歡起讀書來。
賈老師熱衷體育。籃球、乒乓球、象棋,他樣樣玩得得心應手。他的象棋水平雖不是大師級的,但在古礦中學也算數一數二。在對弈時,他往往是“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”。他打乒乓球的水平堪稱一絕,他的發球讓人招架不住,他的吊球或者短球更是左右開弓,讓人應接不暇。我們和他打球,常常累得大汗淋淋,但他卻十分輕松。我們常為此驚嘆不已。
賈老師的書法水平在學校可算得上首屈一指。所以,每年春節前就是他最忙碌的時候,許多老師會卷一大卷紅紙,放到那里讓賈老師寫春聯。賈老師總是欣然接受,毫不推辭。課余時,他裁紙、疊紙、書寫,往往寫到很晚。手寫酸了,抽支煙,緩一緩,接著再寫,用最吉祥的詞句表達著最美好的祝愿。
賈老師就是這么一個人,為人謙和,說話隨和,學校里無論老教師還是青年教師都能和他說到一起。
幾十年如一日,賈老師始終耕耘在教育教學這塊沃土上,用自己精彩的教學藝術,培育了一屆又一屆優秀學子。
屈指算來,買燕生老師離開我們已經快十五年了,然而他爽朗的笑聲、樂觀的人生態度以及獨特的教學方法,卻給我留下了永遠也抹不掉的印象。
買老師是河南武陟縣人,回民。起初他在木場當工人,后因工傷(機器壓斷右手兩根手指)調入學校,當起了老師。
初識買老師,是因為我接手第一個班時,正好買老師的兒子在我的班。有一次,下課間隙,我順便進政史地組辦公室休息了一下,買老師又是讓座,又是遞煙,笑臉相迎,和我了解他兒子的學習狀況。聽我介紹完后,他對我說:“小徐,一定要管緊。兒子耍心太大,該打就打,該罵就罵。”我嘴上答應著,心想,買老師對兒子要求可真嚴啊。
買老師是歷史老師。常聽老師們說,買老師講歷史那是上下五千年,縱橫十萬里。他上課從來不帶書,帶了也不看,而同學們上他的課每次都聽得如癡如醉。雖然歷史課不是主課,但歷史課卻成了同學們最希望拖堂的課。后來聽了幾次買老師的課,真是名不虛傳。他講課時始終是微笑著的,語言很簡潔,而講課的內容很精練,言簡意賅。他能把枯燥的歷史課講解得猶如語文那樣文學味道很濃,很多歷史事件都用講故事的形式呈現在學生面前。他注重培養學生自我學習的能力,對待差生也從來不挖苦諷刺,無怪乎學生們都非常喜歡上他的課。
買老師沒有多高的文憑,但他卻非常善于做學問,經常考證一些歷史遺留問題。他這種勤于治學、嚴于考證的治學作風,是非常值得我們當今的青年教師學習的。
買老師的家庭在古中算是比較困難的,但他卻是一個很剛強的人。閑暇之余,他曾經給我們講過他的家世,用他自己的話說,就是“上無片瓦,下無寸地”,上有年邁老母,下有年幼兒子,妻子沒有工作,一家人就靠他僅有的一點微薄工資過活,再加上他因工殘疾,生活更是艱難……說到傷心處,我們都唏噓不已,而買老師此時則慨然長嘆,高聲說道,天無絕人之路,我不信天下沒有我買燕生糊口的地方。改革開放后,曾有一段時間,全國上下轟轟烈烈搞三產,允許人們有第二職業,買老師便和妻子支起了一個肉丸攤。白天上課,晚上出攤,生意著實紅紅火火。可惜,好景不長,沒幾天,第二職業就不讓搞了,買老師一家依舊貧窮。
后來在交往的過程中,我才慢慢了解到有關買老師更傷心的事情。原來他有一個二兒子,當時在讀小學。那時我們學校的教學氛圍已經很濃厚了,時常搞教研活動。每每此時,買老師總是讓孩子獨自在校園里玩耍,而自己按時參加學校的活動。有一天活動一直延續到夜幕降臨時。他天生活潑的小兒子,或許是覺得校園里玩得沒有意思了,就一個人到校園外邊的一個鐵架子上蕩起了秋千。不料,鐵架子壞了,壓到了孩子身上,死神奪走了他的兒子。不幸發生后,買老師悲痛欲絕。然而,他沒有被不幸擊倒,而是頑強地挺了過來,依然以飽滿的工作態度繼續自己的教書育人生涯。
買老師對填詞作詩情有獨鐘。工作之余,他總是坐在辦公桌前,吟誦詩句。有時,他拿著自己寫的詞,十分虔誠地征求我的意見,可嘆我白拿了一個中文系的文憑,對填詞作詩實在是所知有限。我曾經讀過買老師作的旅游詩詞,無論平仄還是押韻,立意還是對仗,都非常合乎規范。
買老師喜歡唱京劇。他時常一邊寫教案一邊哼唱。他渾厚的嗓音,聽起來還真有幾分京腔京韻,特別是《窮人的孩子早當家》《臨行喝媽一碗酒》,他唱得韻味十足。
往事如煙,當我回頭來整理這幾千個日日夜夜時,總有一種暖暖的感覺,我為自己在生命的旅程中能遇到這么多好老師好同事而感到幸運。雖然這些老師中有一些已經退休,有一些已經離我們而去,但是我永遠也不會忘記他們。我們這些后來者將繼承他們的優良傳統,踏著他們為我們開創的輝煌之路,一路高歌,一路奮進!