梁茂春
《梁茂春音樂評(píng)論選》自序
梁茂春
《梁茂春音樂評(píng)論選》一書即將由上海音樂學(xué)院出版社出版。文章作者自撰的《序》,分別介紹了該書的七個(gè)專輯:一、評(píng)音樂家;二、評(píng)音樂作品;三、評(píng)音樂會(huì);四、評(píng)音樂論著;五、評(píng)音樂事件;六、序和跋;七、樂評(píng)詩。七輯中共收入了作者自二十世紀(jì)八十年代以來所發(fā)表的音樂評(píng)論文章60余篇,以及從未發(fā)表過的樂評(píng)詩30余首。文章主要是談這些樂評(píng)文字和小詩背后的情景與故事。
音樂評(píng)論;歷史樂評(píng);相對(duì)樂評(píng);直言評(píng)論;辯證樂評(píng);詩化樂評(píng)
說起來我此生和“音樂評(píng)論”還真有點(diǎn)緣分,因?yàn)槲移缴l(fā)表的第一篇文章就是音樂評(píng)論。1959年夏,新成立的天津音樂學(xué)院理論作曲系師生集體創(chuàng)作了一部清唱?jiǎng) 逗:又琛罚籽葜螅?dāng)時(shí)還是附中高三學(xué)生的我就寫了一篇文章來評(píng)論這部作品,發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》上。這一年我19歲,心里很是興奮了一番。這篇樂評(píng)文章現(xiàn)在找不到了,其幼稚和淺薄程度是可以想象的,但它卻是我樂評(píng)寫作的真正開端,至今已過半個(gè)多世紀(jì)了。
后來我寫作和出版了幾本音樂著作,都是關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代音樂史研究的,而出版音樂評(píng)論集,《梁茂春音月評(píng)論選》還是第一本。照例說,在這篇《自序》中應(yīng)該談?wù)勎覍?duì)音樂評(píng)論的認(rèn)識(shí)和看法。但是收錄在該書的幾篇文章,如《呼喚新的音樂評(píng)論》(見該書第五輯)和《筆底留天香——〈紫茵音樂文集〉序》(見該書第六輯)等已經(jīng)有所論述,現(xiàn)無有新見,因此就免談了。
《梁茂春音樂評(píng)論選》所收進(jìn)的樂評(píng)文章,最早的約寫于二十世紀(jì)八十年代中期,最晚的是2016年的文章,全書分為七個(gè)專輯,各個(gè)專輯都收入八到十?dāng)?shù)篇文章。
第一輯中收入的樂評(píng)篇數(shù)最多,共有十三篇。因?yàn)槲业膶I(yè)是“中國現(xiàn)當(dāng)代音樂史研究”,慣于將觀察和研究中國音樂家作為我的關(guān)注焦點(diǎn)。其中包括了對(duì)老一輩音樂家的評(píng)論,也有對(duì)同輩音樂家的評(píng)論。
我比較注重歷史性的樂評(píng)文字,簡稱“歷史樂評(píng)”*我在這里提到“歷史樂評(píng)”這個(gè)詞,下面還會(huì)提到“相對(duì)樂評(píng)”“直言樂評(píng)”和“哲理樂評(píng)”等名詞,都是我在《筆底留天香——〈紫茵音樂筆記〉序》一文中提到過的。。評(píng)論一個(gè)音樂家的時(shí)候,希望能夠看到他對(duì)音樂史的獨(dú)特貢獻(xiàn),也關(guān)注他所存在的歷史、文化場域。
收在這一輯里最早的兩篇文章都是評(píng)論作曲家施光南的,其中第二篇文章的標(biāo)題為《論施光南的歷史貢獻(xiàn)》,從標(biāo)題中就可以看到我對(duì)“歷史樂評(píng)”的追求。
在與所有音樂家的交往中,我與施光南的關(guān)系比較特別。1957年施光南17歲時(shí)考入中央音樂學(xué)院附中理論學(xué)科,插班在我們這一班,從此我們建立了親密的友誼,直到他1990年突然去世。同一班的同學(xué)中還有蔡良玉。我們?nèi)齻€(gè)人的鋼琴老師都是蒲以穆老師。蒲老師曾安排我和蔡良玉彈四手聯(lián)彈,后來我們成了夫妻;蒲老師也曾安排我和施光南彈四手聯(lián)彈,后來我們成了終生的摯友。從此我就認(rèn)定了:“鋼琴四手聯(lián)彈”真是一種音樂的好形式,無與倫比。
我們?nèi)硕际?940年出生的,我還要比他們大幾個(gè)月,但是施光南卻處處像是我的兄長,知識(shí)和見解都比我成熟很多。十幾歲時(shí)我還是一個(gè)從南方來的“白面書生”,見人就臉紅,一到人多的地方就不自在。施光南可不一樣,他見過許多大場面。光南告訴我:他十幾歲時(shí)就隨他的父親(共產(chǎn)黨老一輩革命家施存統(tǒng))登上過天安門,施光南還和毛主席握過手哩!這件事讓我羨慕不已!施光南十分自信地對(duì)我說:“我要用這雙毛主席握過的手寫出最美的音樂!”他的這句話讓我驚訝不已!一個(gè)中學(xué)生,竟有這樣的氣派!
在附中學(xué)習(xí)時(shí),施光南經(jīng)常帶著我去天津(當(dāng)時(shí)中央音樂學(xué)院及其附中辦在天津)老城內(nèi)的各個(gè)小茶館、小戲樓里看河北梆子、評(píng)劇、老調(diào)等小戲,使我對(duì)民間音樂也產(chǎn)生了興趣。施光南的“鬼點(diǎn)子”特別多,常常在“迎新生晚會(huì)”“新年聯(lián)歡會(huì)”上編導(dǎo)一些喜劇來活躍氣氛,還經(jīng)常分配我扮演“旦角”之類的角色逗大家開心。我在他的“導(dǎo)演”和啟發(fā)下,竟然也敢于在舞臺(tái)上活蹦亂跳地逗大家歡笑。*具體情況可參閱拙文《施光南學(xué)生時(shí)代片影》,載《天津音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》,1988年第3期,第16—20頁。在施光南的影響下,我的性格甚至產(chǎn)生了很大變化。我寫這些是想說明:我對(duì)施光南是深懷著感激之情的,他不僅啟發(fā)了我對(duì)民間音樂的熱愛,而且讓我懂得了幽默地生活——一種非常智慧地參與集體生活的方式。我將評(píng)論施光南的兩篇文章安排在本書的最前面,也有感激這位朋友和兄長的內(nèi)在原因。
我對(duì)施光南的作品非常熟悉,常常是他的作品“首唱”的聽者,首唱者就是施光南本人,而聽者往往只有我一個(gè)人。他在鋼琴上自彈自唱,他能夠模仿男中音、男高音,還能夠模仿女高音,甚至還能夠唱花腔女高音,演唱輕靈流麗的花腔,是他的絕活,甚至是他的本色。他的歌曲新作,總體水平非常之高,每次聽完他的新作,我就預(yù)感到:又將有哪幾首新歌會(huì)在全國流傳。
現(xiàn)在回到我的“歷史樂評(píng)”這個(gè)觀念。我的這兩篇評(píng)論施光南的論文,都寫在光南去世后不久,從那時(shí)開始,我就試著用歷史的視角和眼光,來評(píng)價(jià)施光南的歷史貢獻(xiàn),試圖給他一個(gè)歷史的定位——當(dāng)代人心目中的歷史定位。至于我給他的歷史定位是否恰當(dāng),是否合理,讀者可以自由評(píng)說。
第一輯中的這些文章,對(duì)我所十分敬重的前輩音樂家如賀綠汀、李凌等人努力給予歷史的定位和評(píng)價(jià),這是自然的、順理成章的,然而比較特別的是:我在評(píng)論同輩、同齡的音樂家,包括施光南、劉德海、閔惠芬、鮑元愷、孫亦林等諸位時(shí),也都采用“歷史樂評(píng)”這一視角進(jìn)行書寫。或許可以這樣說:這些文章是我的“音樂評(píng)論”和“音樂史研究”相交融的產(chǎn)物。
有人說過:今天的樂評(píng),就是明天的歷史。音樂評(píng)論和歷史研究本是不可分的。對(duì)此,我非常認(rèn)同。
第二輯中收錄了從1986年至今三十年間對(duì)音樂作品的評(píng)論文章十一篇。小至對(duì)一首歌曲(如《十五的月亮》和《愛的箴言》)的評(píng)價(jià),大至對(duì)一部交響曲(如朱踐耳的《第十交響曲——“江雪”》)、一部協(xié)奏曲(如馬水龍的《梆笛協(xié)奏曲》)、一部歌劇(如室內(nèi)歌劇《四首科里多》)的評(píng)論。文章小至“千字文”,大至“萬言書”。
這里我想舉其中的一篇文章為例,來談?wù)勎覍?duì)“相對(duì)樂評(píng)觀”的理解。例文就是發(fā)表于1986年的《歌曲〈十五的月亮〉的不足及其他》。
“相對(duì)樂評(píng)觀”是針對(duì)“絕對(duì)樂評(píng)觀”而提出的。絕對(duì)樂評(píng)觀曾在我們的音樂評(píng)論中大行其道,它的特點(diǎn)是:評(píng)論一首作品時(shí),好就好到家,壞就壞到底。評(píng)論一位“好作曲家”或一首“好作品”(即“革命作曲家”和“革命作品”)時(shí),不能提缺點(diǎn)和不足;而批判一個(gè)“壞作曲家”或一首“壞作品”(即“反動(dòng)作曲家”“反動(dòng)作品”)時(shí),不能提他的優(yōu)點(diǎn)和長處。如果一首作品受到批評(píng),那么隨之而來的就是對(duì)作品的禁唱、禁演。當(dāng)作曲家聶耳、冼星海被奉為我國“無產(chǎn)階級(jí)音樂的方向和旗幟”的時(shí)候,聶耳、冼星海是不能批評(píng)的,凡敢于批評(píng)他們或冷靜地指出他們作品的缺點(diǎn)的人,就有可能受到政治的干與。這些都是“絕對(duì)樂評(píng)”的典型表現(xiàn)。
《十五的月亮》是1984年產(chǎn)生的一首好歌,它廣為傳唱,開創(chuàng)了“抒情軍旅歌曲”的先聲,受到當(dāng)時(shí)黨的領(lǐng)導(dǎo)人的一再贊揚(yáng)。而《歌曲〈十五的月亮〉的不足及其他》這篇樂評(píng),卻專門指出了這首歌曲的缺點(diǎn)和不足。文章的特點(diǎn)是在指出了“好歌”的缺點(diǎn),認(rèn)為“好歌”尚有可以改進(jìn)的地方。這就使樂評(píng)具有了一點(diǎn)“相對(duì)觀念”,或稱辨證觀念。
我批評(píng)《十五的月亮》的言論很自然地引起了一場爭論,關(guān)于這一場爭論,在《千期百篇話滄桑——為〈音樂周報(bào)〉出版千期而作》一文中已有敘述,參看本書第五輯第 頁。這里不贅述了。
第二輯中的《“無聲之中,獨(dú)聞和焉”——關(guān)于民族交響樂曲〈和〉的對(duì)話》是我和作曲家金湘合寫的。這篇文章起因于我們?cè)谙愀鄣囊淮握勗挘?997年2月13—16日,由香港中樂團(tuán)主辦的“中樂發(fā)展國際研討會(huì)”在香港演藝學(xué)院舉辦,金湘、錢兆熹和我都應(yīng)邀出席了這次盛會(huì)。2月15日晚,香港中樂團(tuán)在文化中心舉行音樂會(huì),演奏了錢兆熹為排笛與大型民族管弦樂隊(duì)而作的民族交響曲《和》以及其他作曲家的許多民族樂隊(duì)作品。音樂會(huì)之后,金湘、錢兆熹和我一起在我們下榻的灣景國際賓館的咖啡廳聊天,我們趁著剛剛聽完后的激動(dòng)心情,就《和》這部作品談了許多感受和想法,也向錢兆熹詢問了一些創(chuàng)作中的問題,夜半方散。后來,錢兆熹建議我和金湘把所談的內(nèi)容整理出來。具體的寫作是在我們回到北京之后,金湘寫金湘的部分,我寫我的部分。兩者拼起來,就成了這篇文章。
這一輯中還有三篇文章是評(píng)論臺(tái)灣作曲家作品的,即馬水龍的《梆笛協(xié)奏曲》,阿鏜的小提琴作品和羅大佑的歌曲《愛的箴言》,這在當(dāng)時(shí)比較少見,由于政治原因,當(dāng)時(shí)兩岸三地的音樂家之間還存在著深深的隔閡,互相很少聯(lián)系。而從上世紀(jì)八十年代“改革開放”之后,我獲得了多次到香港、臺(tái)灣參加音樂學(xué)術(shù)交流活動(dòng)的機(jī)會(huì),因此試著開辟了“香港音樂變遷”和“臺(tái)灣音樂研究”這兩個(gè)研究專題,收集了不少港臺(tái)音樂的第一手資料,寫作和發(fā)表了許多音樂評(píng)論文章,并在中央音樂學(xué)院開設(shè)了這兩個(gè)專題的研究生“選修課”。除了上面提到的三篇文章之外,第一輯中《遙祭許常惠先生——悼念許常惠教授》、第三輯中《讓華人音樂大放異彩——評(píng)陳澄雄指揮的兩場音樂會(huì)》和《三十而立 和而不同——2007年1月在“香港中樂團(tuán)北京演出座談會(huì)”上的發(fā)言》,以及第五輯中《香港對(duì)中華音樂的一個(gè)重要貢獻(xiàn)——香港的“粵語流行歌曲”》等評(píng)論文章,都屬“港臺(tái)音樂研究”課題。這在當(dāng)時(shí)都是屬于填補(bǔ)空白的音樂評(píng)論領(lǐng)域。
“音樂會(huì)評(píng)論”是我比較重視的樂評(píng)領(lǐng)域,因我特別注重音樂會(huì)上出現(xiàn)的新人物和新作品。1985年當(dāng)中國“新潮音樂”剛剛呈現(xiàn)苗頭的時(shí)候,我很關(guān)注,也對(duì)每一位新潮作曲家的作品音樂會(huì)都寫了評(píng)論文章。在這一輯中,我收進(jìn)了《中國音樂之新潮——從譚盾、葉小鋼的交響音樂會(huì)談起》和《音樂的報(bào)效——聽“譚盾交響音樂會(huì)”》這兩篇熱情支持“新潮音樂”的樂評(píng)。正是由于我對(duì)“新潮音樂”熱情支持,后來我被批判為“新潮音樂的鼓吹者”。*關(guān)于這次批判,我在《千期百篇話滄桑——為〈音樂周報(bào)〉出版千期而作》一文中有所評(píng)述,參看該書第五輯。
我也比較關(guān)注對(duì)相對(duì)“冷門的音樂”進(jìn)行評(píng)論,而不一味追求“熱門樂評(píng)”。只要我覺得它有歷史價(jià)值和意義,就應(yīng)該有責(zé)任寫樂評(píng)文章。例如,《古樂復(fù)蘇 音韻永存——聽談龍建“愛新覺羅·毓峘三弦傳譜音樂會(huì)”》這一篇文章,是對(duì)一件冷門樂器三弦獨(dú)奏會(huì)的評(píng)論;《向交響樂前輩致敬——兼評(píng)中國第一首管弦樂作品〈哀悼進(jìn)行曲〉及其他》,則是對(duì)中國近現(xiàn)代音樂史上第一首管弦樂曲的評(píng)論。這些人們較少關(guān)注,甚至全然不了解的音樂領(lǐng)域,卻是我高度關(guān)注的地方。因?yàn)樗鼈兙哂刑厥獾臍v史價(jià)值,它們最需要樂評(píng)的關(guān)注和聽眾的關(guān)愛。
第三輯的九篇音樂會(huì)樂評(píng)中,最讓我感到心情沉重和悲痛的是《一場期待了多年的音樂會(huì)——熱烈祝賀“石夫交響作品音樂會(huì)”成功舉辦》這一篇。因?yàn)槲抑朗驗(yàn)榱嘶I備這一場音樂會(huì)花去了多少心血和操勞,他幾乎為這場音樂會(huì)奔波了十來年!當(dāng)這場“石夫交響樂作品音樂會(huì)”終于要舉辦的時(shí)候,他給我送來了有關(guān)音樂會(huì)作品的全部文字資料和節(jié)目單,邀我為音樂會(huì)撰寫評(píng)論文章。我爽快地答應(yīng)了他的邀請(qǐng)。同時(shí)我對(duì)他說:我在中央音樂學(xué)院開著一門“音樂評(píng)論課”,本科生和研究生一共有30來人,我想爭取讓他們都來聽這場音樂會(huì),然后要以這場音樂會(huì)為主題舉辦一次“石夫交響樂作品研討課”。我對(duì)他說:“到時(shí)候希望你能夠來參加我們的研討課。”他也愉快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求之后。他親自分兩次給我們送來了30張音樂會(huì)門票,滿足了所有學(xué)生的要求。
“石夫交響樂作品音樂會(huì)”是2007年11月24日晚在北京音樂廳舉行的,我在音樂會(huì)上見到了石夫,向他表示了誠摯的祝賀。他很高興,但精神也顯得有些疲憊。音樂會(huì)后我趕著寫完了樂評(píng),交給《音樂周報(bào)》之后,就到上海和寧波出差了。正在寧波的時(shí)候,我接到學(xué)生的電話說:石夫老師已經(jīng)于11月29日突然因病離開了我們!
佛在給眾和尚講經(jīng)時(shí)曾經(jīng)說過:“生命就在呼吸之間”。石夫的突然離世,再準(zhǔn)確不過地說明了:人的生命就在一呼一吸之間。
我從外地出差回來,趕上了石夫的告別儀式。然后,按計(jì)劃在我的音樂評(píng)論課上舉辦了一次“石夫交響樂作品研討課”。深為可惜的是:石夫這次爽約了,他未能親自來和我們一起研討。學(xué)生們的發(fā)言都準(zhǔn)備得相當(dāng)充分,許多學(xué)生在發(fā)言時(shí)流下了傷心的眼淚,因?yàn)榇蠹液芟矏圩髑沂虻囊魳罚瑢?duì)他很感激,很懷念。
第四輯中收錄的九篇文章,都是評(píng)論各種音樂著述的。第一篇評(píng)論了當(dāng)時(shí)剛剛出版的《賀綠汀音樂論文選集》第二集。賀綠汀是我最敬重的一位中國音樂家,寫他的評(píng)論也很多,所以在我的這本書中,就選錄了三篇,如第一輯中的《二十世紀(jì)人文精神的豐碑——紀(jì)念賀綠汀百年誕辰》和第五輯中的《不滅的火 永恒的光——悼念賀綠汀》。賀綠汀是一位著名的“硬骨頭音樂家”,他的文章貫穿著一種“講真話”的精神。所以我借用賀老始終一貫的直言精神,提倡“直言樂評(píng)”。應(yīng)該說,中國樂評(píng)中最缺乏的就是講真話的精神,而賀綠汀則是中國樂評(píng)家的最好榜樣。1988年11月,賀綠汀曾書贈(zèng)我四個(gè)字:“秉筆直言”。這是他送給我的至為珍貴的禮物,成了我畢生的座右銘。現(xiàn)在我將這份墨寶印在書的前面,作為我畢生的向往和追求,作為中國音樂評(píng)論永遠(yuǎn)的目標(biāo)。直言何其難,難于上青天!真正的直言連“硬骨頭”賀綠汀都難以做到,何況他人?吾輩只能心摩之,手追之。
這一輯中的另幾篇評(píng)論需要簡略介紹一下:
《至言要旨此書中——評(píng)金湘的〈困惑與求索——一個(gè)作曲家的思考〉》是我和蔡良玉合作撰寫的,文章在2003年寫好之后,一直沒有發(fā)表過。現(xiàn)在經(jīng)過整理,在《梁茂春音樂評(píng)論選》中首次發(fā)表。
《中國現(xiàn)當(dāng)代音樂研究的基礎(chǔ)——祝李文如的〈二十世紀(jì)音樂期刊篇目匯編〉出版》是對(duì)一套大型期刊篇目匯編的評(píng)論,它的編者李文如先生是一位長期默默無聞、埋頭苦干的人,特別值得人們尊敬。我在這里整理了一個(gè)李文如的小傳,以期引起人們的關(guān)注。
李文如(1925—2016),北京人,祖籍河北棗強(qiáng)。少年時(shí)曾在北京琉璃廠學(xué)習(xí)古籍修復(fù)與裝訂。1954年到中國音樂研究所做圖書采購、裝訂等工作,裝修了大量破損嚴(yán)重的古舊樂譜、圖書和刊物,尋訪并購得《風(fēng)宣玄品》《義軒琴經(jīng)》等極其珍貴的音樂古書以及《民族音樂》《歌曲月刊》等稀有的近代音樂書刊。1957年發(fā)表了論文《談?wù)勚袊f書裝訂修補(bǔ)法》。1982年出版了與他人合編的《中國音樂期刊目錄》。2004年在臺(tái)灣出版了《華文音樂期刊篇目資料匯編1950—2000》,2006年出版了《二十世紀(jì)音樂期刊篇目匯編》。李文如勤勤懇懇地在音樂史料的收集和建設(shè)方面工作了一輩子,他使我聯(lián)想到金庸在《天龍八部》里描寫的那位“掃地僧”,掃地僧隱匿在藏經(jīng)閣沉默寡言地打掃衛(wèi)生,凡四十年,而他卻是身懷神功的武林高僧。我們搞音樂史研究的,應(yīng)該對(duì)李文如這樣的人物充滿尊愛之情。
第四輯中收入的《看圖鑒賞中國古代音樂——〈中國音樂史圖鑒〉(修訂版)讀后》,是為我的好友劉東升研究員新版的《中國音樂史圖鑒》而寫的。該書的原版是由劉東升和袁荃猷二位先生合作編撰的,袁荃猷先生(她是王世襄先生的夫人)和我們亦師亦友,只可惜她在2004年已經(jīng)作古,這一次的修訂版由劉東升獨(dú)立完成。鑒于這部大著在中國音樂圖像學(xué)方面的重要貢獻(xiàn),我撰寫了這篇評(píng)論。此文因故還沒有刊出過,這次也是首次發(fā)表。
此外,這一輯中收入的《曲庫豐厚,典藏恢宏》一文是我應(yīng)約為人民音樂出版社成立60周年而寫的,然而文章的重點(diǎn)卻是評(píng)論人民音樂出版社編輯、出版的兩部大型音樂叢書,一部是“中國當(dāng)代作曲家曲庫”,另一部是“中國音樂百年作品典藏”。這是兩項(xiàng)規(guī)模空前的音樂出版工程,它們都是在杜曉十教授的策劃和主持下完成的,是兩項(xiàng)功在千秋的偉業(yè)。
第四輯中最后一篇評(píng)論是今年(2016)新寫的論文,這是對(duì)上海音樂出版社出版的一套《中國鋼琴獨(dú)奏作品百年經(jīng)典(1913—2013)》提出的“直言批評(píng)”。這套中國百年鋼琴曲集出版得非常漂亮,體量也非常宏大,是國家級(jí)的“十二五”重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目,主編者又是我所敬重的鋼琴家。但是這套曲集在內(nèi)容上有重要的遺漏,在歷史敘事方面也有明顯的差錯(cuò)。我直截了當(dāng)?shù)靥岢隽伺u(píng),不知道最后的效果會(huì)是怎樣,心中很是忐忑。直言批評(píng)經(jīng)常會(huì)受到冷落、遭到反駁、引發(fā)爭論,甚至被視作敝履。我都遇到過。權(quán)當(dāng)是對(duì)賀老“直言評(píng)論”的一次學(xué)習(xí)和實(shí)踐吧。賀老的“直言評(píng)論”源自中國傳統(tǒng)文化的“明白直說”,這是我們音樂評(píng)論的一盞明燈。
《梁茂春音樂評(píng)論選》所收進(jìn)的樂評(píng),大致包括從二十世紀(jì)八十年代至當(dāng)下的文章,前后約包含三十年。這三十年間,正是中國音樂大變化、大轉(zhuǎn)型的時(shí)期,我所親歷的音樂事件雖有限,但也十分豐富多彩。我慶幸自己能夠生活在這一音樂文化大變革的時(shí)期,親歷了千變?nèi)f化的中國音樂事件。
第五輯十四篇文章中大致涉及到這三十年間的“新潮音樂”“流行音樂”“二十世紀(jì)音樂之路”的論辯,“中華樂派”的爭鳴,“音樂評(píng)論”“音樂創(chuàng)作”等等諸多的問題。
我對(duì)以上這些問題都發(fā)表了自己的看法和觀點(diǎn),不求全面,不求周到,所求的是有個(gè)人的見解,并有一點(diǎn)辨證的觀念。這個(gè)“辨證觀念”,我也稱之為“哲理樂評(píng)”。
面對(duì)像“新潮音樂”“流行音樂”“中華樂派”這樣復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題,我力爭做一個(gè)冷靜的歷史看客,抱著超然的客觀態(tài)度,既不做“捧殺派”,也不當(dāng)“棒殺派”;既不崇尚“歐洲中心主義”,也不膜拜“中國中心主義”;既要看看這個(gè)事情的正面,也要看看這個(gè)事情的反面。想雖然是這么想的,但是當(dāng)我面對(duì)極其復(fù)雜的音樂生活的時(shí)候,就不一定能夠做到、做好,許多時(shí)候頭腦就暈了。實(shí)際上,我既當(dāng)過吹鼓手,也當(dāng)過棍棒手;既崇過洋,也拜過古。這些都在我不同時(shí)期的文章中表現(xiàn)出來了。要真正實(shí)踐“哲理樂評(píng)”,何其難哉!就像難于做到“真話樂評(píng)”一樣,難于上青天!
序和跋是音樂評(píng)論的一種體裁。每一篇序或跋,都是對(duì)這本書的作者和作品的評(píng)論。這是一種特殊的音樂評(píng)論文體。
一般的思路是:很艱難地完成了一本著作后,自然希望找一個(gè)或高位或大德的人為之寫序,以便給著作增光添彩。我是中國音樂評(píng)論界身份庸微的一個(gè)樂評(píng)人,平時(shí)極少有人來要求我為之寫序做跋。因此我平生寫的序、跋就非常少。本書收錄的八篇文字,大多是為我的同輩音樂家所寫的,也有幾篇是為年輕一代音樂學(xué)家的著作所寫的,還有為我們的孩子梁雷的《鋼琴小曲集》寫的前言。
為自己孩子的作品集寫序是人生最大的一件快事!記得1996年梁雷決定出版《老鼠過年——梁雷鋼琴小曲選集》的時(shí)候,我的心情真比過年還要快樂!我清楚地記得我為這本小曲集寫前言時(shí)美不滋的心情,那是我無法言表的。我自己都能夠感到得意而忘形了。如果有人問我:你寫了一輩子的音樂論文,寫哪一篇時(shí)最快樂?我會(huì)毫無猶豫地告訴你:是寫《〈老鼠過年——梁雷鋼琴小曲選集〉前言》和《直面社會(huì)悲劇 同情底層弱者——美國室內(nèi)歌劇〈四首科里多〉觀后》的時(shí)候,前一篇是為兒子少年時(shí)代的一本曲集寫前言,后一篇是為兒子近年參與創(chuàng)作的一部歌劇所寫的樂評(píng)。
這里隱藏著一個(gè)明顯的問題:評(píng)論自己孩子的作品,往往存在著做為父母的偏愛。俗話說:天下的孩子是自家的好。兒子小時(shí)候編寫的曲子,對(duì)我來說都是天下最好聽的樂曲。我還非常想寫兒子作品的評(píng)論文章,一寫起來,那個(gè)“爽”勁就別提了!只是我自己知道:我偏愛兒子作品的這個(gè)缺點(diǎn)恐怕是難以克服的。
除了我為同輩和晚輩所寫的序文之外,有一篇《序》是我應(yīng)約為我的老師出版的作品集而寫的,這就是為《陳培勛鋼琴作品選集》所寫的序,是陳培勛老師通過出版社轉(zhuǎn)告我,邀請(qǐng)我為他的作品集寫序。這對(duì)我來說真有點(diǎn)“受寵若驚”。當(dāng)時(shí)陳老師年事已高,行動(dòng)不便,他打聽好我在中央音樂學(xué)院上課的時(shí)間后,推著助行器專程到學(xué)校來看我,并把一包他精心準(zhǔn)備好的資料交給我,以便于我寫作。這使我很是感動(dòng)和過意不去。恭敬不如從命,我認(rèn)認(rèn)真真地為老師的鋼琴作品選集完成了這篇序言。
我在這里要真心感謝請(qǐng)我寫序做跋的朋友們,實(shí)際上并不是我的序文為你們添了彩,倒反而是你們的著作讓我沾了光。
在編輯《梁茂春音樂評(píng)論選》的過程中,第七輯讓我最費(fèi)躊躇。
當(dāng)我把想挑選一些近年所寫的“樂評(píng)詩”編進(jìn)書中的想法告訴蔡良玉和梁雷的時(shí)候,他們都瞪大了眼睛看著我,感到驚訝和為難。蔡良玉說:“我不懂詩,你的詩印出來后,會(huì)不會(huì)讓人笑掉大牙呀?”梁雷則說:“我對(duì)詩也沒有把握。但是做人不能太自戀。”他們都是出自好意,一個(gè)怕我貽笑大方,一個(gè)委婉地希望我不要太自戀。
而我對(duì)“樂評(píng)詩”還真有點(diǎn)自戀。其原因,要從遠(yuǎn)一點(diǎn)說起。
中國古代史上似乎沒有音樂評(píng)論的傳統(tǒng),更惶論“深厚”。因?yàn)樵谖覀兟L的歷史上沒有產(chǎn)生一個(gè)成熟的有個(gè)性的音樂評(píng)論家。我們可以信手舉出古代著名的音樂理論家孔子、荀況、嵇康,古琴家?guī)熝印煏纭㈥惪凳俊⒐璩仪厍唷⒑螡M子,協(xié)律都尉李延年,琵琶家段善本、康昆侖、湯應(yīng)曾,詞人姜夔,律學(xué)家朱載堉,戲曲家孔尚任、湯顯祖、關(guān)漢卿、魏良輔……我們卻很難舉出一位能夠和以上這些音樂家并肩的音樂評(píng)論家。其原因很簡單:封建專制的社會(huì)里根本產(chǎn)生不了具有個(gè)性的音樂評(píng)論家。中國今天的音樂評(píng)論仍極羼弱,恐怕也是我們封建專制的老祖宗遺傳下來的文化基因。
但是中國唐詩中有一種形式是舉世無雙的寶貝,這就是我所說的“樂評(píng)詩”,也可以稱之為“詩化樂評(píng)”。我們從白居易的《琵琶行》中,從李頎的《聽董庭蘭彈琴兼寄房給事》中,從獨(dú)孤及的《初晴抱琴登馬退山對(duì)酒望遠(yuǎn)醉后作》中,從岑參的《秋夕聽羅山人彈〈三峽流泉〉》中,從李賀的《李憑箜篌引》中,從韓愈的《聽穎師彈琴》中,從沈佺期的《霹靂引》中,從吳融的《贈(zèng)李長史歌》中,也包括從唐太宗的《琵琶》詩中……都可以看到充滿詩意和豐富想象力的奇異的音樂評(píng)論,是給人以無限向往和美好享受的樂評(píng)詩。唐代“詩化樂評(píng)”的精品至少有幾十首,極品足可以選出十來首,而公認(rèn)的“千古第一音樂詩”,則是白居易的《琵琶行》。這是足資學(xué)習(xí)和繼承發(fā)揚(yáng)的樂評(píng)遺產(chǎn)。或者可以說:這是世界樂評(píng)史上的一朵奇葩。
音樂評(píng)論的從業(yè)者大概都會(huì)有一種感受:用文字來說明和評(píng)論音樂是多么的困難,甚至是無能為力的。而富有豐富想象力的詩歌語言,卻與音樂接近了一大步。
不瞞諸位讀者朋友,我是從七十歲才開始學(xué)著寫詩的。俗話說的“七十學(xué)當(dāng)吹鼓手”,晚了!學(xué)不成了。那年我剛退休,不幸大病一場,病后,體帶龍鐘老態(tài),心如已死之灰。這時(shí)好友鋼琴家趙曉生每天給我傳來他新寫的詩,用詩來指引我一步步走出死亡的泥潭。他傳給我的無數(shù)詩中有一句寫道:“深潛靜蟄充心能”。這一句詩打開了我的心鎖,逐漸引導(dǎo)我從絕境中慢慢掙扎著爬出來。那時(shí)我經(jīng)常一個(gè)人躲到京郊的深山里去。山養(yǎng)我身,詩養(yǎng)我心。我學(xué)著趙曉生的榜樣,用寫詩來“充心能”。這是我學(xué)詩的原動(dòng)力和初衷。當(dāng)然,我寫的大部分詩都是療心病、開心源、充心能的,從寫詩的過程中讓心靈獲得超拔,精神得到安寧。偶爾也有一些詩寫到音樂作品或音樂家的。五六年下來,也居然積累了五六十首樂評(píng)詩。這就是我想整理、編輯“樂評(píng)詩”的原因。
我所選錄在這一輯里的三十來首小詩,全部都沒有公開發(fā)表過,編排均以寫作的先后為序。有些寫我和兒子之間的音樂對(duì)話,有些寄托朋友之間的音樂緣分,或?yàn)榕笥训男伦靼l(fā)表感慨,還有一些是為音樂家朋友的逝去而寄托哀思……因此它們都是非常私人化的表達(dá),有些還是朋友、親人之間的竊竊私語,但全部都與音樂有關(guān)。其中有一首《妙中妙,玄又玄——再聽趙曉生〈太極〉》,實(shí)際上表達(dá)了我對(duì)趙曉生這位真朋友和大恩人的無窮感激。
還要說明一點(diǎn):編在這一輯中的第一首詩是寫于1961年的《一腔熱血化宮商——聽聲樂套曲〈革命烈士詩鈔〉》,這與我在本文中所說的“我是從七十歲才開始學(xué)著寫詩的”正好自相矛盾。我寫詩比較集中確實(shí)是在七十歲之后,但是在六十年代也曾經(jīng)興致所至地寫過幾首所謂的“詩”,與音樂有關(guān)的記得只有這一首。聲樂套曲《革命烈士詩鈔》是施光南在學(xué)生時(shí)代的作品,1961年施光南請(qǐng)我和他一起在北京聽了這部作品的首演,我聽后興奮異常,于是寫下了這首詩贈(zèng)與他,遂成為我的“樂評(píng)詩”中最早的一首。
除了收錄在第七輯中的這批小詩之外,我在一些樂評(píng)文章中也附帶寫有幾首詩歌,如該書中收入的評(píng)論鮑元愷、孫亦林、金湘等人的論文中,在為陳潔、陳志音寫的《序》中,也附有一些詩文,敬請(qǐng)讀者朋友們留意,一并予以批評(píng)指教。
要特別感謝我的詩人朋友林澍,他不僅鼓勵(lì)我學(xué)詩,還幫我修改有毛病的詩句。他的幫助是我對(duì)自己所寫的小詩從自戀走向自信的直接原因。
還要特別感謝兩位音樂家中的書法家,這就是作曲家鮑元愷和音樂學(xué)家鄧希路。元愷教授親筆書寫了我贈(zèng)他的一首小詩《元愷七十》(見該書第一輯《“鮑元愷現(xiàn)象”漫論》),希路教授則有親筆書寫回贈(zèng)我的詩《聽梁公論學(xué)書以奉酬》一首(見該書第七輯中的附錄)。現(xiàn)在我將它們印在書前面,和賀綠汀的親筆題字放在一起。就讓這三件珍貴的墨寶代替這本書的《序》吧!實(shí)際上這兩首詩都是“樂評(píng)詩”,前者是評(píng)論鮑元愷的音樂創(chuàng)作的,后者是鄧教授評(píng)論我在星海音樂學(xué)院所作的“音樂史的邊角研究”講學(xué)的。
讀這一部分時(shí),敬請(qǐng)列位看官事先設(shè)法保護(hù)好您的大牙,因?yàn)槲业摹霸姟笨赡軙?huì)讓讀者和朋友笑掉大牙。但是吾心可鑒,我確實(shí)對(duì)這些拙詩很是“自戀”,這源自我對(duì)提倡中國“詩化樂評(píng)”的急切心情。如果這次用我的小詩來當(dāng)作提倡“樂評(píng)詩”的探索失敗了,那也不要緊。那只是我的詩寫得不好,并不是“詩化樂評(píng)”的失敗和終結(jié)。我堅(jiān)信,“詩化樂評(píng)”終將會(huì)得到發(fā)揚(yáng)和光大。
是為自序。
【責(zé)任編輯:吳修文】
2016-10-30
梁茂春(1940- ),男,中央音樂學(xué)院教授,現(xiàn)任福建廈門大學(xué)藝術(shù)研究所研究員。
10.3969/j.issn.1008-7389.2017.01.013
J607
A
1008-7389(2017)01-0146-09
星海音樂學(xué)院學(xué)報(bào)2017年1期