母親的炊煙

古楓 河南魯山

母親的炊煙

古楓 河南魯山

最近常做夢，夢里的畫面反復重疊，定格成一幅炊煙裊裊的鄉村圖畫。關于炊煙的容顏，一直封存在過往的記憶里，我曾無數次回味和品讀，卻始終沒有讀懂她的豐富與曼妙。

炊煙是鄉村的傳統符號，悠遠而綿長。炊煙在母親粗糙的手掌上點燃，在母親溫暖的懷抱里流淌，經過灶膛和煙囪的氤氳蒸騰，環繞出籠，挺舉起輕柔唯美的婀娜，飄蕩成歲月的永恒溫麗。

炊煙是所有母親擷取土地雜草，精心烘焙后，奉獻給藍天的貴重禮品。炊煙是屬于母親的，只有母親才能闡釋炊煙的奇妙含義。

母親說，炊煙是有顏色的。

在我的記憶里，鄉村輕柔飄蕩的炊煙，是一片片灰蒙蒙的薄云，單調而乏味，就那么軟弱無力地隨風飄散，無聲無息地游移，既不絢麗美觀，也不鮮艷炫目。母親說，那是我沒用心端詳，如若凝神細看，炊煙的色彩就百式百樣了。秸桿豆秧燃燒的炊煙，看上去灰蒙蒙的，卻也有濃有淡；干木劈柴燒出的炊煙，稀薄如紗，淺黑中泛紅；矸石煤燃起的炊煙必是濃稠的白霧，柔而堅韌。早上村頭看炊煙，可見朝氣霞光；中午野外觀煙像，恍如銀光升騰；日暮夕陽下，遠望炊煙，猶見幽幽暗黛；若立于山崗俯瞰炊煙，那便是一幅水墨畫了。站在不同的地方觀看，炊煙的顏色自是不盡相同。只要用心觀望，目之所及，心里存下的不僅是炊煙的顏色，還能記牢各家各戶的灶臺朝向。從高低不同的煙囪頂端看炊煙，憑借那顏色的差異，便可曉知主人家日子的窮富和冷暖。

母親說，炊煙是有形狀的。

我翻遍記憶的詞典，始終沒有找到關于炊煙形狀的描述。我腦海里儲存的炊煙模樣，是在有風時扯成長長的綹帶，或薄如蟬翼，或濃密如綢，飄忽搖曳，蜿蜒起伏。飄高飄低，取決于風力，至于方向，那要看風從哪里來。無風的天氣，炊煙有幾分昂然，也有幾分恣肆，挺直腰桿斗志沖天。只有在暮色合攏的傍晚時分，炊煙才略帶幾多矯情地弄出幾分詩情畫意。我淺顯的理解顯然有悖于母親的認知。在母親眼里，炊煙不僅有形，還有神態迥異的多種姿態。天晴氣爽，炊煙相依相偎，相攜相扶，忽聚忽散，如狗、如貓，似羊、似牛，耍鬧嬉戲，歡騰奔跑，這便是風調雨順的日子了。如若陰云低垂，霧鎖山河，炊煙就像患上瘟疫的病雞病鴨，一副慵懶病態，癱臥于村頭的樹枝樹杈上，無神無色。這時的村子陰郁沉悶，凄風苦雨仿佛就在不遠處，日子里便有了霧霾和晦氣。

母親說，炊煙是有味道的。

我只知道炊煙是有色氣體，飄散以后無影無蹤，留下的或許只有那淡淡的感覺和一晃而過的記憶。我聆聽了母親的講述，才明白炊煙是有味道的。母親說，田里的雜物柴草弄到灶膛里燃燒，鍋里的食物被煙火煮出味道了，日子的苦甜被煙火熬出味道了，煙火自己能沒有味道？炊煙的味道豐富綿延，五味雜陳。有草木的青香，有農人的汗咸；有懷里小孩的奶腥，有病床上老人藥渣的苦澀；有嫁女娶親的花炮喜悅味道，亦有送殯喪葬香火繚繞的氣息。各種混合的味道，無論濃烈嗆人，還是悲喜交替，終歸是要融匯到一起的。上天聞了這味道，盡覽人間世相，福禍吉祥的及時調理，注定了人間萬象的又一次輪回。

母親說，炊煙是有聲音的。

記憶中的炊煙是懦弱的，樣子柔軟無力，秉性與世無爭，任憑風雨欺凌，她都無怨無聲，似乎骨子里天然的沒有抗爭與吶喊。母親卻說，炊煙是有聲音的，不用心去聽，永遠也聽不出來。炊煙的聲音無比柔美，具有天籟般的音色，且蘊含著誘惑的力量。有時是溫馨親昵的呼喚，有時是體貼關愛的撫慰，只要你聽到她的聲音，便知道家在哪里，身歸何處，永遠不會迷失歸途。炊煙裊裊升起，那種聲音從家的地方傳來，牛羊下山了，小鳥歸巢了，勞作的車馬隨著農人的身影，馱一身汗水淋漓后的歡悅與爽快，回歸自家庭院。母親的家常話變成書面文字，已經濾掉了許多滋味，老人家說的雖是土語，追根溯源，卻蘊涵漢唐古韻，如今卻與方言混為一體，不再廣為流傳了。母親摘掉老花鏡，舉目望著深邃的遠方，頭一點一點地說：“千百年來，炊煙對遠走他鄉的人，是想得到、聽得見的呼喚，無論他們在哪里，做什么職業，一早一晚或是刮風下雨的時候，就會想起家鄉的村落房屋，想念飲煙升起時的種種動靜。便會不由自主地放下手中活兒，望著家的方向發一會兒呆。”是炊煙的輕聲細語，撫慰了他們疲倦的身心，想起家，想起身負的責任和家人的期望，肩頭心頭沉甸甸的，不是漂浮無根的人。

尋思母親的話，我記憶里的炊煙生動起來，有了靈性，有了神采。炊煙像人，從誕生到成型，萃取的是大地的精華，那些草木承受四季風霜雨露，一經燃燒，歡跳的是火焰，升騰的是飲煙。風來了，吹散了，看似無影無蹤了，可身散了靈魂在，終究抵達浩瀚遼闊的天空，完成了天與地的完美契合。

葉劍秀，男，漢族，河南省作家協會會員，魯山縣作家協會主席。先后創作有小說、散文、紀實文學計200余萬字，發表于《海外文摘》《莽原》《奔流》《散文選刊》《百花園》《作家天地》等國內報刊。