青澀

代薇

當代女詩人，專欄作家，新聞記者。中國作家協會會員。著有詩集兩部，另有散文隨筆若干。現居南京。

我迷戀這個詞的慌亂、局促與單薄，帶有檸檬味的淡淡憂傷感。它讓我想起日本電影《伊豆的舞女》中山口百惠扮演的那個十五歲的少女，她像伊豆重重疊疊、一刻也不停地環繞飛舞的雪花，將年輕時的川端康成覆蓋得異常蒼白。事實上，川端的一生就是在這次覆蓋中決定的。

法國導演羅曼·波蘭斯基為了尋找哈代筆下苔絲的扮演者，走遍英倫，看過無以計數的絕色佳麗，最后他將目光鎖定在一個十歲的小姑娘身上。大導演用了整整四年的時間來等待，等她長大。當年僅十四歲的娜西塔婭·金斯基主演的《苔絲》在戛納電影節上公映，立刻風靡全球，金斯基一躍成為知名的國際影星。同時她也在苔絲身上定格了，她的光芒到苔絲為止，后來再演什么都只能是灰燼。當我在另一部名片《德克薩斯州的巴黎》中看到她風情萬種地穿梭在一群男人中間的時候，就知道她結束了。同樣的例子還有主演《情人》的簡·瑪奇，在湄公河的渡船上與一個中國男人相愛的少女杜拉斯，那張異常酷烈而脆弱的臉，那種別致的、不堪的青春，都是空前絕后的。她后來演《夜色》簡直就是行尸走肉。陳沖從《小花》到《末代皇帝》，人們只來得及感嘆一聲：“啊，陳沖成熟得太快了……”假如還要預測誰的話，我想《泰坦尼克號》里的“萬人迷”萊昂納多·迪卡普里奧也難逃此劫數。當初導演詹姆斯·卡梅隆放棄了大明星布萊德·皮特，選中他來出演劇中主人公杰克，就是因為他的不成熟，他的不完美，只有介于男孩和男人之間的他，才會像電影中的杰克那樣去愛，不計后果。他那張略帶邪氣的俊美的臉，他的稚氣、性感、隨意、放浪、迷惑，令全世界的女人淚流滿面。但是，總有一天她們會發現，他不能再演什么了，除了杰克，他什么都不是。

羅密·施奈德演《茜茜公主》時才十五歲，這個角色不僅使她享譽全球，也使她與法國影星阿蘭·德龍的戀愛成為上個世紀最著名的影壇情侶故事之一。“我畏懼她憂愁的皇家氣質，”阿蘭·德龍說，“因為我最初認識的是銀幕上的茜茜。但在真實生活中，我第一眼看見她就被她迷住了，我無法抗拒她的青澀。”

他倆的熱戀轟動全世界，訂婚五年后分手。《明鏡》周刊于1963年底的一篇報道記錄了他們的分手：“四年八個月零二十四天，在數次宣布結婚又數次食言之后，本世紀中最喧鬧、見報頻率最高的婚約以一次越洋電話而告結束：在13000公里長的電話線兩端，奧地利影星羅密·施奈德，與法國新浪潮騎士（《只有太陽可以作證》）阿蘭·德龍，平靜地達成一致，解除婚約。”1982年5月，羅密因心臟病發作死亡。奧地利人為她舉辦了一次別致的紀念會，1000平方米的展廳里陳放著1200余件羅密生前曾經穿過的衣物、用過的道具、照片和信函等物品。展廳里設了十二部電話，拿起電話筒就能聽見羅密在不同影片中的精彩臺詞；還有十一張羅密親友的巨幅照片，人們一走近這些照片，照片里的人就會說話，告訴觀眾他們眼中的羅密。其中最引人注目的照片是羅密的初戀情人阿蘭·德龍，報道稱，阿蘭·德龍是趕在羅密入殮前和她告別的，他親吻著她已經冰涼的唇，低聲說，我永遠愛你。

前幾天電視上重播前蘇聯老電影《戰地浪漫曲》，這部第十二分鐘才出片名的電影，還是讓我隱隱心痛了一下。大戰在即，年輕的列兵薩沙，看著美麗的衛生員陪著營長縱馬前線，她是他遙不可及的偶像。當別的戰士輕佻地議論她時，他跳出來與對方大打出手，但她什么都不會知道，她在跟營長山盟海誓呢。

黎明，薩沙鼓起勇氣來到衛生員面前，她正披著營長的上衣站在戰壕外。

“我來向您告別。早晨要沖鋒了，我非常愛您，可您的名字我還不知道。”

她笑了，笑得那么自然：“柳芭。”“我叫薩沙，我祝愿您和營長幸福，祝愿您的孩子也幸福，笑起來能和您一樣。”

接下來柳芭說的是：“天氣涼了。”她神色惘然。薩沙問：

“我可以走了嗎？”

“再見吧。”

“謝謝您。”

看到這里，我特別想哭。薩沙笑著向他心中的女神揮手，讓人如愿以償地心碎。他有著木心先生說的那種“少年人的充滿希望的清瘦”——那是一種異常干凈而又異常凄傷的感覺。

青澀是一種無辜，它的速度，只有一只蘋果從樹上掉下來那么短。