什么讓偉大的藝術作品自命不凡？

僑納森

曾有個晚上，我同一群醉意不淺的年輕人們處在一塊兒，他們特別大聲地對著一幅400多年前的畫作笑嚷不已。最近，我又在《紐約時報》上看到一種令人沮喪的態度，報道宣稱“經典畫作”已經不再具有任何當代性，不僅無法引起藏家的興趣，甚至在許多大型拍賣行中也已不再上拍。

上個月末的某個周五晚上，莎士比亞皇家劇院上演的《仲夏夜之夢》轟動一時，而這部作品同我們已經漸漸失去興趣的那些經典畫作恰創作于同一時代。我不禁想問，為什么16、17、18世紀的戲劇在當下仍保有極大的生命力而同時代的視覺藝術卻不再為人們所喜愛了呢？

《紐約時報》的評論提出了這樣一個問題：“經典畫作”能否重獲新生？在皇家劇院觀看莎士比亞劇提供了幾種答案。比如，做出新意。吟游詩人的作品改編得大都膾炙人口，因為劇院非常善于表達和展現其時代特征。事實上，皇家劇院排演的《仲夏夜之夢》在這一方面達到了我對一家劇院所能要求的幾乎所有，比如，他們修改了一些莎士比亞時代的用語。這也帶出了我的第二個建議，那就是讓經典之作更加通俗大眾。

報道中所謂“經典畫作”的危機是長久以來精英主義主導并抑制著繪畫發展不可避免的結果。而“經典畫作”這個詞語本就是一種可怕的、具有破壞性的偽裝一一這個詞本身到底意味著什么？那些畫作的收藏者們似乎展示了自己艱深的品味，他們將所藏之物投入展覽，只是為了向一些資深藏家炫耀，卻絲毫不想回應普羅大眾的需求。

然而現實大相徑庭：過去大師的經典杰作就如同莎士比亞的劇作一樣，易懂且具有普遍價值。你不必在一幅文藝復興時期的藝術品上添加什么當代的細節，也不用給予它聳動的標題，你只需要說清楚這件藝術品的普遍意義，好好地在英國國家美術館辦一個展覽，展覽名就叫做“藝術中的性與死亡”，這樣不好嗎？

事實上，與同時代的許多畫家相比，莎士比亞要艱澀得多，畢竟他創造了那么多奇怪的語匯。而卡拉瓦喬和倫勃朗的畫則很少讓觀者感到有所障礙。觀看一幅倫勃朗的肖像，完全就是在同另一個靈魂進行一場通透的交流。盡管跨越上百年的時間洪流，卻不覺得阻隔。當博物館和美術館展出那些真正的杰作時，往往都能獲得巨大的反響，不論是倫勃朗還是博斯，他們都能夠吸引來自世界各地的觀眾。

金秋在英國國家美術館舉辦的“卡拉瓦喬之上”就是這樣一個值得推廣的展覽。它從卡拉瓦喬八手，講述了這位文藝復興后期的藝術家如何影響了他的時代。換句話說，卡拉瓦喬就像是展覽的一把鑰匙，他開啟了一扇門，讓更多觀眾了解到一群他們原本并不熟悉的畫家。而過去太多時候，策展人都糾結在邊角料和無聊的注解上，從而讓偉大的藝術品失去了應有的吸引力。

如果英國皇家美術館能夠花更多心思為他們館藏的諸如布魯蓋爾、博斯、卡拉瓦喬等大師做出更吸引人的大展，相信美術館也會想皇家劇院一樣賣座。不過，我甚至不確定經典畫作不再流行這件事是否真的讓我感到焦慮。埃爾·格列柯（El Greco）的市場價走低，或是越來越少的人聽說過這位西班牙畫家，這對他來說是件壞事嗎？我想不是的。那些曾經重要的藝術家將永遠重要，一時的潮流無法改變這一點。

所有文化領域其實都是如此。如今我們為莎士比亞的盛行歡慶不已，但即便今天他的作品少人問津依然無法改變他是一位偉大劇作家的事實。越來越少的人閱讀維吉爾，或是蒲柏，但他們仍然是偉大的作家。經典就是經典。200年前，最受歡迎的文藝復興藝術家是拉斐爾，而今，他卻遠稱不上大眾的寵兒，這并沒有對他或他的作品有任何傷害。他的畫作會被永久地珍藏在各大博物館中，作為西方藝術的里程碑。只要你有心，就能夠去找尋和發現。這樣看來，在公眾興趣中淡出，等待被好奇的藝術愛好者們重新發現，也許不失為一種更好的命運呢？

對于藝術市場的庸俗化，還有另一種解釋。杰作的價格不斷走低，博物館就可以趁機收購，也是一樁好事。現在那些擁有早期大師杰作的藏家們會不太愿意將這些收藏拿到藝術市場上進行交易，這樣一來，它們也就能被更好地保存在舊有的藏家手中，而不是掛在什么富麗堂皇的起居室客廳。

藝術的特殊性在于它作為商品的屬性。莎士比亞的戲劇是每個人的財富，但一幅油畫則只有一位擁有者。理想的狀態中，藝術杰作都應該被收藏在博物館中，以便對所有人開放展出。也就是說，拍賣行的利益與公眾的利益是相對立的。

我希望經典畫作的價格是低的，這樣才能為公眾所擁有。我想，對一幅文藝復興或是巴洛克時期的藝術品來說，最好的狀況就是它在經濟上無價，這樣我們才能夠從普遍的人類創造角度來觀賞它真正的價值。