藝術不可教

楊小彥

今年美術高考，評成績現場幾成奇觀。幾萬張考試作品平攤，評卷老師拿著棍子指點，及格或不及格，幾秒鐘決定。不知這樣能否辨識好學生？況且作品千篇一律。

正因為考試如此，所以，幾乎所有考美術的學生，都要經過“虎狼訓練”，在各種升大班突擊作畫。升大班有明確目標，考廣美還是考國美甚至央美，各有不同作品示范。甚至有了，比如，央美油畫系的特殊顏料，或國美版畫系的特殊顏料，不用調配，灰一號，灰二號；以及不同型號的筆，估算畫一張臉大概二十來筆，畫作就可勝考。只有一點是相同的，不許考生研究藝術史上赫赫有名的作品，因為，研究越多，越會敗考。照此培訓，還“虎狼”，長此以往，繪畫還有什么意思？所以，我以為，人們對繪畫的興趣，那種發自本能的愛好，是讓升大班給弄掉的。而且，我還發現，凡辦升大班成功者，都不是關院老師，多是在美院讀本科的人，少數幾個或者還有研究生學歷。這意味著，研究藝術越深，造詣越高，就越沒可能去做這一類生意，教初級入門的藝術生。如此一來，藝術又如何去教？如何能教好？學習藝術，還有什么樂趣？經過“虎狼”的人，已有一手作畫“模式”，手勢深刻固定，又如何去體會、理解前人成果？又如何熱愛曾經讓藝術變得激動人心的偉大作品？

這說明，今天學習藝術沒有意義，不學也罷，花了很多時間，固定了手勢不說，還弄壞了眼，看不出好東西，面對名作竟然視而不見。

最近有機會隨兩位中國藝術家到英倫考察水彩藝術教育。因為事先有聯系，受到對方邀請，所以來到之后，受到熱情招呼，主人介紹學院教學情況，帶我們參觀學校環境和工作室。和中國美術教育最大的不同是，這里不教傳統繪畫，更沒有國油版雕的劃分，沒有水彩畫教研室之類的設置。英國老師說，他們以教藝術觀念為主，學生大多都搞當代。我觀摩學生作品，確有一種發乎內心的自由感，不過看多了，卻發現也比較單調，是一種內模仿，像社會上正在流行的趣味甚至形式。比如所謂“壞畫”，就是裝著不會作畫的樣子，信手涂鴉而已。

其實，同行都知道，中國藝術教育問題很大，其中最嚴重的是所謂寫實，有一套固定方法，已經存在了大半個世紀，是徐悲鴻和前蘇聯畫法的奇特混合物。以畫種分科就是其中的遺產。聰明的老師不愿讓學生學自己，希望保持他們的興趣，鼓勵他們按照個人見解去涂抹，去尋找獨創甚至原創。呆板老師則具體教畫法，做底、起稿、染色、處理輪廓，等等。畫下來就是一個老師樣，是老師畫作的“簡單版”。

這真是讓人糾結，做聰明老師，還是呆板老師？做涂抹的學生，還是模仿的學生？聰明不是一種方法，獨創與原創無法認證，弄好了成大家，弄不好一輩子糊涂，還以為有才氣。模仿肯定是一種方法，上手以后就會畫出和老師差不離的畫，但如何擺脫，卻很無解。可能還不想擺脫吶，因為能賣錢。

最后結論是：藝術不可教！藝術是領悟，是智性，是突然一閃念間的莫名的狡猾。甚至，藝術什么都不是！什么都不是的藝術，又如何去教？