藝術(shù)不可教

楊小彥

今年美術(shù)高考，評(píng)成績(jī)現(xiàn)場(chǎng)幾成奇觀。幾萬(wàn)張考試作品平攤，評(píng)卷老師拿著棍子指點(diǎn)，及格或不及格，幾秒鐘決定。不知這樣能否辨識(shí)好學(xué)生？況且作品千篇一律。

正因?yàn)榭荚嚾绱耍裕瑤缀跛锌济佬g(shù)的學(xué)生，都要經(jīng)過(guò)“虎狼訓(xùn)練”，在各種升大班突擊作畫(huà)。升大班有明確目標(biāo)，考廣美還是考國(guó)美甚至央美，各有不同作品示范。甚至有了，比如，央美油畫(huà)系的特殊顏料，或國(guó)美版畫(huà)系的特殊顏料，不用調(diào)配，灰一號(hào)，灰二號(hào)；以及不同型號(hào)的筆，估算畫(huà)一張臉大概二十來(lái)筆，畫(huà)作就可勝考。只有一點(diǎn)是相同的，不許考生研究藝術(shù)史上赫赫有名的作品，因?yàn)椋芯吭蕉啵綍?huì)敗考。照此培訓(xùn)，還“虎狼”，長(zhǎng)此以往，繪畫(huà)還有什么意思？所以，我以為，人們對(duì)繪畫(huà)的興趣，那種發(fā)自本能的愛(ài)好，是讓升大班給弄掉的。而且，我還發(fā)現(xiàn)，凡辦升大班成功者，都不是關(guān)院老師，多是在美院讀本科的人，少數(shù)幾個(gè)或者還有研究生學(xué)歷。這意味著，研究藝術(shù)越深，造詣越高，就越?jīng)]可能去做這一類(lèi)生意，教初級(jí)入門(mén)的藝術(shù)生。如此一來(lái)，藝術(shù)又如何去教？如何能教好？學(xué)習(xí)藝術(shù)，還有什么樂(lè)趣？經(jīng)過(guò)“虎狼”的人，已有一手作畫(huà)“模式”，手勢(shì)深刻固定，又如何去體會(huì)、理解前人成果？又如何熱愛(ài)曾經(jīng)讓藝術(shù)變得激動(dòng)人心的偉大作品？

這說(shuō)明，今天學(xué)習(xí)藝術(shù)沒(méi)有意義，不學(xué)也罷，花了很多時(shí)間，固定了手勢(shì)不說(shuō)，還弄壞了眼，看不出好東西，面對(duì)名作竟然視而不見(jiàn)。

最近有機(jī)會(huì)隨兩位中國(guó)藝術(shù)家到英倫考察水彩藝術(shù)教育。因?yàn)槭孪扔新?lián)系，受到對(duì)方邀請(qǐng)，所以來(lái)到之后，受到熱情招呼，主人介紹學(xué)院教學(xué)情況，帶我們參觀學(xué)校環(huán)境和工作室。和中國(guó)美術(shù)教育最大的不同是，這里不教傳統(tǒng)繪畫(huà)，更沒(méi)有國(guó)油版雕的劃分，沒(méi)有水彩畫(huà)教研室之類(lèi)的設(shè)置。英國(guó)老師說(shuō)，他們以教藝術(shù)觀念為主，學(xué)生大多都搞當(dāng)代。我觀摩學(xué)生作品，確有一種發(fā)乎內(nèi)心的自由感，不過(guò)看多了，卻發(fā)現(xiàn)也比較單調(diào)，是一種內(nèi)模仿，像社會(huì)上正在流行的趣味甚至形式。比如所謂“壞畫(huà)”，就是裝著不會(huì)作畫(huà)的樣子，信手涂鴉而已。

其實(shí)，同行都知道，中國(guó)藝術(shù)教育問(wèn)題很大，其中最嚴(yán)重的是所謂寫(xiě)實(shí)，有一套固定方法，已經(jīng)存在了大半個(gè)世紀(jì)，是徐悲鴻和前蘇聯(lián)畫(huà)法的奇特混合物。以畫(huà)種分科就是其中的遺產(chǎn)。聰明的老師不愿讓學(xué)生學(xué)自己，希望保持他們的興趣，鼓勵(lì)他們按照個(gè)人見(jiàn)解去涂抹，去尋找獨(dú)創(chuàng)甚至原創(chuàng)。呆板老師則具體教畫(huà)法，做底、起稿、染色、處理輪廓，等等。畫(huà)下來(lái)就是一個(gè)老師樣，是老師畫(huà)作的“簡(jiǎn)單版”。

這真是讓人糾結(jié)，做聰明老師，還是呆板老師？做涂抹的學(xué)生，還是模仿的學(xué)生？聰明不是一種方法，獨(dú)創(chuàng)與原創(chuàng)無(wú)法認(rèn)證，弄好了成大家，弄不好一輩子糊涂，還以為有才氣。模仿肯定是一種方法，上手以后就會(huì)畫(huà)出和老師差不離的畫(huà)，但如何擺脫，卻很無(wú)解。可能還不想擺脫吶，因?yàn)槟苜u(mài)錢(qián)。

最后結(jié)論是：藝術(shù)不可教！藝術(shù)是領(lǐng)悟，是智性，是突然一閃念間的莫名的狡猾。甚至，藝術(shù)什么都不是！什么都不是的藝術(shù)，又如何去教？