教你生病

畢淑敏

一天，兒子發燒了。“你病了。”我說。“哦，媽，我該吃點什么藥？”他問。我剛想去找體溫表，突然怔住。我當過多年的醫生，孩子有病，一般都自己在家就能治，幾乎沒去過醫院。

“你都這么大了，得學會生病以后怎么辦。”我說。“我知道怎么辦，找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就忍著。”他說。

“生病千萬不能忍。生病以后，最應該做的是去醫院。今天，你要學習自己去醫院看病。你打車去醫院，先掛號，買病歷本，然后到內科分號臺，等護士叫你的號。查體溫，化驗，等化驗結果時，要豎起耳朵，不要叫到你名字時，卻沒聽到……”我喋喋不休地說著。

“媽，你不要說了。”兒子沙啞著嗓子說。我立刻心軟了，拉起他滾燙的手說：“媽這就帶你去醫院。”他擺了擺手：“我是要去找支筆，把你說的記下來。”

兒子搖搖晃晃地走了。從他出門的那一刻起，我就開始后悔。兩個小時過去了，走廊上終于響起了熟悉的腳步聲。我開了門，他倚在門上。

“我學會看病了。打了退燒針，現在好多了。這真是件挺麻煩的事。不過，也沒什么。”兒子驕傲地宣布，又補充說，“不過，你有的順序說得不對。”我看著他，勇氣又漸漸回到心里。我知道要不斷地磨煉他，同時，也磨煉自己。

孩子，不要埋怨我在你生病時冷漠。總有一天，你需要獨自面對包括生病在內的許多苦難。我預先能幫你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不那么準確，但聊勝于無。