那些父母身邊的“留守兒童”

尤銘

奶奶的孩子

兩年前，我的遠方侄子嘯清即將參加中考。在電話里，他奶奶無奈地對我說：“他要是能考上高中，我就謝天謝地了。”高中都可能考不上？這與我一向從他奶奶那兒接受到的信息，完全不匹配。

在他奶奶，我這位重視教育的長輩眼里，嘯清一直是按照未來人才來培養的。從他出生開始，他奶奶就把這個不足月的瘦小男孩，抱到自己床上，吃喝拉撒全權負責。

嘯清的奶奶一直堅定地告訴我們，孩子成才，離不開家長的犧牲。家長付出得越多，孩子自然就越出色。所以她兒媳一生下孩子，她就告訴兒子兒媳，你們年輕人忙自己的，孩子就交給我，我肯定帶得比你們好。

聽我這么描述，嘯清好像是個“留守兒童”，跟著奶奶長大。其實不是，我家鄉所在的二線城市，大多數成年子女都跟父母生活在一起，不用背井離鄉去謀生。但很多家鄉人認為，老人帶孩子最好，父母既無帶孩子的經驗，也沒有時間和精力。

所以，嘯清一家在當地很有代表性：父母下班回到家，媽媽追韓劇，爸爸打游戲，孩子就像是他們放松時逗樂的玩具，反正凡事有奶奶負責。

嘯清的爺爺是位大學教授，偶爾有教孩子的沖動，奶奶也不讓插手，“你那些東西對小學生沒有用，老師要的是標準答案，你別把孩子教亂了。”

于是，奶奶把撫養嘯清當成了一種自己才擁有的權力。她對嘯清的壟斷，家里人有著不同的反應。

孩子媽媽覺得非常受用，與別人聊天時，分享自己的人生心得：“早點生孩子，趁婆婆年輕，什么都管。我每天該吃就吃，該玩就玩，孩子也好好長大了。”

嘯清爸爸不太贊同自己媽的方式，但也不想攬過這個龐大的責任，所以偶爾說幾句不痛不癢的話，他不想學就別學了，天天逼能學好嗎？

爺爺輔導過孫子幾次后，屢屢與老伴沖突，就干脆不管了，鉆進自己的閱讀世界。

于是嘯清變成了奶奶的孩子，從幾點喝奶、穿什么衣服、去哪里剪頭發，到上什么學校、請什么家教，奶奶全部包辦。這種包辦還包括出錢，孩子的所有花費，奶奶包了。

失去的靈氣

嘯清是個什么樣的孩子呢？我記得他小時候眼睛特別亮，五官很秀氣，喜歡幻想。但隨著他開始上小學和中學，我發現：這孩子怎么像個木頭人一樣呢？

他的眼神不再明亮，神情木訥，遇到人完全不知道怎么聊天。他沒有任何愛好，也沒有時間去建立個人愛好。他不讀任何課外書籍，除了不斷解答習題，對任何事情不再心存好奇。

奶奶作為他最無私的監護人，也完全搞不明白，為什么自己如此努力，孩子卻沒按預設的方向走。后來，她每天晚上戴著老花鏡，為了嘯清甚至開始自學物理化學。

每個假期，嘯清在奶奶的陪伴下，開始預習下一學期的課程。每天放學后，奶奶都要給他加作業。一旦成績不好，奶奶就毫不含糊給他請家教。從一個旁觀者的角度來看，奶奶像個監工，確保孩子所有的時間，都花在課本上。

如果沒有中考成績作為一個硬性指標，我們還會像以往那樣認為：嘯清在奶奶的培養下，會成為一個優秀的學生。而事實上，孩子可能連高中都考不上。

我爸爸說話很直率：“這孩子被他奶奶耽誤了，學沒學進去，玩沒玩起來。”言下之意是，奶奶如果少管些，孩子有學習興趣自然會去學習；如果沒有學習興趣，他也能去接觸社會，知道怎么與繁復的現實打交道。

現在，嘯清作為一個身高接近一米八的小伙子，就像一個毫無想法的木頭人。偶爾我問他希望以后學什么專業，他不知道；問他希望做什么工作，他不知道；問他想要什么，他也沒想法。

他成了一個“善良而無用”的下一代，沒有好奇，沒有要求，也沒有欲望。他在寄宿制的民辦高中里，每周回家一次。除了拿著手機打游戲，他跟誰也說不上幾句話。以后要怎樣發展，嘯清從不知道操心。從出生到現在，他還來不及為自己操心，所有事情都被安排好了。

嘯清的父母倒也平靜地接受了現實，他們一副寬厚的神情：奶奶也盡力了，孩子不是讀書的料，有什么辦法呢？

爺爺從不吭聲。奶奶調低了期望：至少把他送進了民辦高中，有個地方把他管起來，不然十五六歲就到社會上晃，太容易學壞了。

嘯清明年要高中畢業了，奶奶又升起一絲希望，“我再找人給他補習補習，說不定還能參加高考。”嘯清的爸爸對此潑冷水：“這所高中都不把高考當作目標，他哪能考上？反正我們給他攢了一套房子，以后他能順利結婚，生孩子，就可以了。”