我知道是你

梁曉聲

我一位朋友的父親，以前是一名玻璃匠，有一把德國(guó)造的玻璃刀。

他父親一向脾氣不好。他10歲那年，母親去世，從此父親的脾氣就更不好。他是長(zhǎng)子，父親一發(fā)脾氣，他首當(dāng)其沖成了出氣筒。年紀(jì)小小的他，和父親的關(guān)系越來(lái)越緊張。少年時(shí)的他，竟有點(diǎn)恨自己的父親……

有一年，他父親回老家辦事，臨走時(shí)，指著一個(gè)小木匣嚴(yán)厲地說(shuō)：“誰(shuí)也不許動(dòng)里邊的東西！”他猜到，父親的玻璃刀放在那個(gè)小木匣里。他畢竟是個(gè)孩子，免不了會(huì)對(duì)它產(chǎn)生好奇心。

第二天他打開(kāi)那小木匣，將玻璃刀抽出來(lái)，找碎玻璃試著劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他覺(jué)得更好玩了。然而那次，那把玻璃刀沒(méi)能從玻璃上劃出紋來(lái)，仔細(xì)一看，刀頭上的鉆石不見(jiàn)了。他完全搞不清楚是什么時(shí)候掉的，當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是嚇傻了……

由于恐懼，他夾起一個(gè)小玻璃碴兒，用膠水黏在玻璃刀的刀頭上。那一年是1972年，他14歲……

他的父親回家后，一早就背著玻璃箱出門(mén)了。才一個(gè)多小時(shí)父親就回來(lái)了，臉上陰云密布。他嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親并沒(méi)問(wèn)玻璃刀的事，只不過(guò)仰躺在床，悶聲不響地吸煙……

下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉卻語(yǔ)調(diào)平靜地說(shuō)：“鑲玻璃越來(lái)越不好干。我以后不做玻璃匠了，得另找活兒養(yǎng)活你們……”

之后，他的父親做過(guò)搬運(yùn)工、倉(cāng)庫(kù)看守員，甚至還放棄一個(gè)中年男人的自尊，拜師為徒，在公共浴堂里學(xué)過(guò)修腳……

而且，他父親的暴脾氣，不知為什么竟一天天變好了，不管在外邊受多大委屈，再也沒(méi)對(duì)兒女宣泄過(guò)。對(duì)兒女也開(kāi)始噓寒問(wèn)暖。

我的朋友34歲那年，他的父親因積勞成疾，60多歲就患了絕癥。那時(shí)，他們父子的關(guān)系已非常深厚。在住院時(shí)，兒子終于向父親承認(rèn)，二十幾年前，父親的玻璃刀是自己弄壞的。

不料他父親說(shuō)：“當(dāng)年我就斷定是你小子弄壞的。”兒子愣了愣，低聲又問(wèn)：“那您當(dāng)年怎么沒(méi)暴打我一頓？”他那老父親注視著他，目光變得極為溫柔，語(yǔ)調(diào)緩慢地說(shuō)：“當(dāng)年，我是恨不得見(jiàn)著你，掀翻就打。可走著走著，似乎有誰(shuí)對(duì)我說(shuō)，你這個(gè)當(dāng)爸的，怪誰(shuí)呢？?jī)鹤优獕哪愕臇|西不敢對(duì)你說(shuō)，還不是因?yàn)槟闫饺諏?duì)他太兇嗎？我走著走著，就流淚了。那一天，是我當(dāng)父親以來(lái)，第一次知道心疼孩子。以前，我的心都被窮日子累糙了……”

我的朋友，一個(gè)34歲的兒子，伏在他老父親身上，無(wú)聲地哭了。