十年格物而一朝物格
——也談藝術家的扎根生活

李朝霞/Li Zhaoxia

一、藝術作品是時代前進的號角

在科學技術、物質生活快速發展的今天，各類美術展覽鋪天蓋地，實體展廳、網上展廳、微信展廳等，不一而足；展覽的場地亦是遍地開花，美術館、博物館、會所、畫廊等，眾展雜陳。性質有官辦的、民辦的，讓人應接不暇。

這些展覽，良莠不齊，產生了許多優秀作品，但問題也頗多，有追求視覺刺激、充滿暴力和顯示病態心理的行為藝術，也有不著一墨，僅僅用觀念來解釋的先鋒藝術。即使在規模最大、范圍最廣的全國美展中，狀況也不盡相同。盡管都是用盡心力的大制作，但多數評委和觀眾都認為整個一場展覽看下來，叫得出名字的、印象深刻的作品卻為數不多，“立意新穎，耐人尋味的少”“大家都注重技術上追求，沒有精神上的提煉”“格式化、重復、雷同的作品很多”①等。

“（在十二屆美展上）油畫展區竟然出現了六七張表現客廳沙發場景的入選作品。其實，此次參選的這類囿于狹隘生活圈子的沙發作品不止六張，還有好多，唯一的區別是有的創作對象躺在沙發上，還有的坐在椅子上。類似于這樣的作品加起來有十幾張。難道這些作品的作者就是這樣體驗生活嗎？創作者不走出家門，往沙發上一躺，然后看看電視，看看書，看看短信（微信），就是他們的生活感受？”②曾幾何時，周思聰的《人民和總理》，羅中立的《父親》，楊力舟、王迎春的《太行鐵壁》等作品，是那樣震撼我們的心靈。在當下，那種與時俱進的、能夠反映時代精神的作品不多了，我們的美術作品失卻了什么？

出現以上的現象，原因是多方面的，但其中最重要的一條就是許多藝術家脫離了生活，失去了用藝術創作服務人民群眾的社會責任感與用藝術創作推動時代前進的使命感。優秀的藝術作品“是時代前進的號角，最能代表一個時代的風貌，最能引領一個時代的風氣”③，藝術家只有扎根生活才能吹響這個時代的號角，這是被歷史無數次證明了的不二箴言。

二、以史為鑒：藝術家扎根生活的優良傳統

扎根生活，是創作優秀作品的主要途徑。中國美術自濫觴之際，就與扎根生活息息相關，如唐代畫家戴嵩畫牛，因斗牛尾巴揚起，遭牧童恥笑后，便痛下決心，常常跑到山坡上、田野里，去實地觀看活牛的形狀，創作出了感人至深的《放牧圖》；范寬隱居終南、太華，對景造意，寫山真骨，創作出了中國美術史上的不朽佳作《谿山行旅圖》；張擇端長期在現實社會中體驗生活，他所創作的《清明上河圖》，生動地記錄了12世紀中國的城市景觀；這些扎根生活的人物和事例不勝枚舉，從秦兵馬俑到唐三彩再到宋代的彩塑，從展子虔的《游春圖》到大小李將軍的《春山圖》《春山行旅圖》，從黃筌的《寫生珍禽圖》到趙佶的《臘梅山禽圖》，等等，每一件不朽作品的出現，都是因為扎根生活而被記入史冊的。

生活是美術取之不盡用之不竭的源泉。就中國百年來的美術發展歷程而言，畫家們深入生活，創作出震動時代的作品的事例更是屢見不鮮。尤其是在民族危亡的緊急關頭，畫家們走出象牙塔，投身革命事業，在火熱的斗爭生活中創作，諸如“戰地速寫展覽”，“戰地寫生隊”“戰地寫生團”的創作，馮法祀的抗戰寫生，李樺的戰地素描等，這些深入生活的作品從不同側面反映了抗戰的現實。特別要提到的是吳作人的實地寫生與生活體驗，抗戰伊始，吳作人到河南潢田戰區寫生，創作了《赴戰前夕》，1938年，吳作人又去重慶，創作了描繪重慶被轟炸后重整秩序的情形，之后，他又到陜西、甘肅、青海等地旅行寫生，創作了《祭青海》《負水女》《藏童》《雪原》等作品。④

受五四以來美術革新精神及美術大眾化思潮的影響，到生活中去、深入生活成了許多畫家的追求。長安畫派的開創者之一趙望云，20世紀30年代到山東、江蘇、浙江、河南、河北等地農村寫生，作品描繪了抗日戰爭時期農民的貧苦生活，在社會上引起了極大的反響。40年代，他的足跡遍布西南、西北各地，了解各民族風土人情。中華人民共和國成立后，趙望云又多次深入西北各地林區、山區寫生，創作了具有生活氣息和時代感的作品。受趙望云影響，黃胄在20世紀40年代曾兩次到黃泛區寫生，前后共8個月，黃胄看到那里哀鴻遍野，中牟、蔚縣、扶溝等縣城大半仍浸泡在水中，瘟疫橫行，與此相對照的是國民黨貪污腐敗，沿途看到的種種人間慘象和官場黑暗，令他悲憤交加，他用木刻、漫畫等形式對其進行揭露和控訴，他說：“對現實中到處都是貪官污吏是深惡痛絕的，也有了愛國愛民的思想，覺得自己身為一個畫家，就必須反映老百姓的苦難生活，自己有責任向外報道這些東西。”⑤

中華人民共和國成立以后，在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的精神的指引下，深入生活成了畫家們的自覺追求，美術界的領導蔡若虹在《人民日報》上寫文章呼吁畫家們進行國畫創新，“將從來是與現實生活游離的國畫藝術拉到與現實生活結合的道路上來”⑥。新、舊國畫區別的標志就是新國畫是面向現實生活的，這在當時的美術界達成了共識。為動員畫家們創作出富于生活氣息的作品，1954年2月23日，中國美術家協會召開山水畫創作問題座談會，確定了“中國畫寫生”的創作途徑。之后，大批畫家在各級政府、文聯資助下，有組織地走出畫室，或到邊遠農村，或到風景名勝，或到革命紀念地進行寫生創作。為了畫出與以往不同，有著真實親切感的山水畫，李可染、張仃、羅銘三人，共赴江南寫生三個月，并于當年9月19日在北海公園悅心殿舉行了三人水墨寫生展。這對當時國畫界震動很大，得到了包括徐特立、齊白石等人的好評，對中國畫的發展起了極大的推動作用。受其影響，傅抱石、錢松喦、趙望云、石魯、黃胄等人，也紛紛到大自然中去寫生，掀起了寫生高潮。

黃胄在中華人民共和國成立后，幾十年來以西北新疆一帶為自己最主要的創作生活基地，不畏艱難，七次到新疆深入生活，足跡遍布天山南北，與邊疆牧民同吃同住，在生活中積累創作素材，尋求可視形象，捕捉美好感受，探索藝術形式，創作了諸如《洪荒風雪》《慶豐收》《巡邏圖》《蘋果花開的時候》等基調清新、意氣風發、樂觀向上、詩意盎然、洋溢著濃郁的生活氣息、跳動著新社會強勁的時代脈搏的好作品。

石魯不但于生活有深刻的體驗，更是在生活與藝術中總結出了一套規律，“一手伸向生活，一手伸向傳統”。“生活屬于客觀，若我不屬于生活，如何發生戀情。若問生活何處有，我和萬眾聯系中。”⑦他的作品也是從處處留心的生活中靈感突現的，他的《古長城外》“是從草地上曠古的原野的生活體驗中，才發現了鐵路穿過古長城的意義”⑧，他的《高山放牧》等，是多次赴陜南陜北山區農村寫生的結果，他的《轉戰陜北》，更是多年生活體驗的積累。

談及面向生活，不得不提的是，傅抱石率領江蘇中國畫寫生團進行的二萬三千里寫生活動。1960年9月15日，在江蘇省委的支持下，傅抱石率領一批江南畫家組成江蘇省中國畫寫生團13人，相繼走訪了河南、陜西、四川、湖北、湖南、廣東六省的十幾個大中城市，為期三個月，行程二萬三千里。體驗新生活，感悟新氣象，是寫生團寫生的主要目的，畫家們用筆墨表現勞動場面、建設工地、城市景觀、工廠、公路、鐵路、橋梁、水壩等新事物。在旅行寫生之后，傅抱石以旅行寫生中的題材創作了《待細把江山圖畫》《西陵峽》《黃河情》《棗園春色》等一批代表作品，這些作品后來和“國畫工作團”中的其他畫家的作品一起組成了“山河新貌”畫展，于1961年5月在北京中國美術館展出，獲得了空前的成功，得到了廣泛的社會好評。二萬三千里的旅行寫生，將20世紀50年代初開始的以寫生帶動傳統國畫推陳出新的運動推向了一個歷史的高潮。

扎根生活，靈感、素材、人物、思想紛至沓來。回顧歷史，是為了更好地面對今天的問題，筆墨當隨時代，在交通大大發展、信息鋪天蓋地涌來的今天，新的科學技術革命形成了人類“數字化”“網絡化”的新的生存方式，這種方式一方面極大便利了我們的生活，但另一方面，卻從某種程度上減弱了我們探知生活的能力。各種各樣的信息從網絡或手機上便可獲取，參與的現場感萎縮了，深入生活的熱情淡漠了。也就是說，這種信息網絡顯著的開放性質和信息傳播方式，降低了社會主流文化的支配地位和主導作用，導致了主流文化信仰的缺失，對畫家來說，那種富有聚攏性的核心價值觀在心中的地位動搖了，美術在市場經濟大潮中飄搖欲墜，有的畫家迷失了方向。如何喚回美術的生命力？其中最重要的一條就是扎根生活，那么，扎根什么樣的生活？什么才是該扎根的生活？這些都是我們需要重新思考的重要問題。

三、美術家應從自己狹隘的生活中抽身出來，扎根生活，精神上與人民呼吸與共

我們不妨先給生活下個定義，這里借用中國生活學首倡者黃現璠給生活的定義和分類是：“生活，狹義上是指人于生存期間為了維生和繁衍所必須從事的不可或缺的生計活動。它的基本內容即為食衣住行生活；廣義上指人的各種活動，包括日常生活行動、工作、休閑、社交等職業生活、個人生活、家庭生活和社會生活。”⑨

不過，在本文立意范圍內，扎根生活有著特殊的含義。扎根生活，畫家應從自己狹隘的生活中抽身出來，精神上與人民呼吸與共，廣泛表現人民的生活和思想感情。今天，我們的社會生活無比豐富，畫家開掘創作素材有充分的選擇自由，但應該肯定，人民群眾的生活在這里也占有主體地位。要清醒地看到人民群眾中存在的不同文化層次和利益要求，不同思想傾向與審美時尚。一方面，要努力以豐富多樣的題材、主題、形式和風格去滿足人民群眾豐富多彩的需求；另一方面，又一定要注意藝術在優化人們的思想情感、提高人們的道德水平和欣賞趣味中所起的作用。不一定非是政治的作品，只要格調健康高尚，有利于造成安定祥和的氣氛，有利于群體的政治諧調，也是人們需要的。

這里有美術視野的廣狹問題，也有畫家評價生活的參照坐標的標準問題。畫家接近和深入人民生活的程度，影響和決定他們美術視野的廣度。在題材的選擇上，有的人專畫花鳥，有的人專畫人物，有的專畫山水，甚至在花鳥中，有的專畫一種花鳥，在人物上，有的專畫農民，有的專畫某一個地區的農民，在畫山水中，有的專畫某一個地方的山水，這都是正常現象。畫家，在描繪廣闊的社會生活的一個選取點時，應該確定這一點在社會生活整體中的地位，他要正確評價所描寫的社會生活現象，需要先掌握所描寫的社會生活現象所在的坐標軸。

對社會底層，我們要懷著一顆悲憫之心，同情之心。底層很難表達自己，沉默的蕓蕓眾生無法為自己說話，它只能通過知識分子的敘事來完成。畫家要有一種使命感，承擔起為底層說話的責任。杜甫的“窮年憂黎元”，白居易的“唯歌生民病”，他們為時為事為民的情懷，為文藝家所共識。羅曼·羅蘭呼吁美國作家做社會公眾的喉舌，他說：“做他們的喉舌吧。當他們聽到你們說話時，他們就會意識到自己。你們在表達自己的性靈時，就會創造你們民族的性靈。”⑩希望畫家們也能做人民的喉舌，以強烈的歷史使命感，滿腔熱情地體察生活，反映生活，這是美術保持生命力、永遠被人民群眾所歡迎的基本前提。

在此意義上，藝術家扎根生活，也有可能選擇同一題材，如從20世紀50至80年代共有幾十位畫家創作了二百余幅以《韶山》為題的作品，李可染、黎雄才、關山月等著名畫家從各自的藝術傳統出發描繪毛澤東出生的圣地，同一題材，幾乎是無可改變的畫面景物，卻因不同的藝術表現風格而獲區別，結果形成了政治意境與藝術表現上的雙重動力，也能把藝術家們的才華表現出來。譬如，在題材選取上，面對生活，藝術家可以不斷調整觀察角度，他才能在色彩斑斕的社會生活面前始終保持一種新鮮感，才能敏銳捕捉時代脈搏和新的人物形象，并把他們藝術地再現出來。

對于山水畫家來說，筆墨雖然有一定的程式化規則，但如果只局限于畫室，或到某山水景地拍照，之后對照照片畫，這種體驗與面對真山真水的感受與激情、體會是不同的。畫家們需要飽游飫看，才能心存丘壑。“觀物取象”道出了山水畫的面對生活的體察方式。著名的山水畫家賈又福對山水可以說是已經達到了物我相融相化、觀山水至于道的自由境界。他曾深入太行山60多次，每次去一待一到三個月，他說：“幾十年里，在畫太行山的時候說得好聽一點，是在跟太行山對話，我把太行山看作老師、朋友，跟其交流思想，交流感情，在精神上逐漸有所領悟。”?這種領悟經歷了“觀物取象”和“憑虛構象”兩個階段，因為太熟悉、太專注地“觀物取象”，到“憑虛構象”階段，創作心態是高度自由的，不受現實景物的局限。在深入太行山寫生和觀察景觀過程中，他領悟到大自然中包含著的一種更為抽象的超時空的精神內容，他眼中和心中的太行，包含了過去、現在、未來、宇宙、民族、自身的精神載體。“吾于太行山野，長坪大坡之上，見磐石崢嶸，赤巖如血，似猛士之肝膽相照，搏大風而怒號，猶聞燕趙之慷慨悲歌……”?真乃太行入畫家之骨也。周韶華也是一樣，他的《大河尋源》，先后用了三年時間，一萬六千余公里的黃河之行，逐步形成了《大河尋源》尋求大美、建構盛世文化的創作思想。

美術作品要觸及時代脈搏，必須扎根生活。新現實主義的代表性畫家和領軍人物忻東旺，把目光聚焦于社會的底層與邊緣人物。他的《誠城》《遠親》《早點》等作品表現了底層農民的生存狀態。忻東旺說：“在匆匆的過客中，那些肩扛行李，被田野里的北風吹紅了臉膛的進城務工的農民，就像我兒時的兄弟，使我怦然心動，一種使命感涌上心頭……對農民的入骨理解，成為我繪畫的一筆絕對的財富……我畫的農民都是張著嘴。為什么？就是因為這是他們最自然的狀態”?。農民群體由于經濟地位的低下與教育水平的局限，無法表達他們的希望和價值訴求，幾乎處于失聲狀態，忻東旺對他們的關注，為他們代言，從他的作品中我們能看到一種強烈的人性關懷精神，以及對底層百姓的同情哀憐。

扎根生活就要美術反映生活的真實性。畫家只有通過細微的觀察、實地的體驗才能獲得意想不到的收獲，而不是憑空想象，任意捏造。中國美術家協會主席、著名畫家劉大為的作品能引起觀眾共鳴得益于他對生活的深刻體驗，他說：“深入生活的確可以得到許多新的感受和發現，如前不久我創作的那四張《工地組畫》，……工地上建設的鋼筋條支架形成很多陰影，你不到工地就看不到這些，想不到這還能有筆墨表現在里面，這些細節都是我爬上那個架子，跟工人站在一起交流時才發現的。……我跟老牧民們一起勞動，一起喝茶，一起暢談，一起喝酒，這些都是一種真實的感受。”?與人民的這種血肉聯系，使得他的《馬背上的民族》《帕米爾高原的婚禮》《草原上的歌》《巴扎歸來》《人民公仆》等作品成為時代審美精神的民族形象。

在十八屆中央政治局會議上，政治局常委與中外記者見面時，習近平總書記曾說：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。”這不僅僅是我們國家的施政綱領，也應當是當下美術界進行創作活動的指導原則。“畫者觀生活如賞畫，才能使觀畫者如賞生活”?，真正的藝術創作需要藝術家扎根生活，歷盡滄桑，嘔心瀝血，才能百煉成鋼，完成時代賦予我們的歷史責任。明末清初的文學批評家金圣嘆曾說：“十年格物而一朝物格。”這“格物”，便是深入生活，觸發精神感應；這“物格”，可以看成是與“藝術創作源于生活高于生活”同義，而離開“扎根生活”，這一切都無從談起。

注釋：

①參見多屆評委對全國美展的總結。

②劉大為：《藝術創作需要繼續扎根生活》，《中國美術》，2015年第3期。

③習近平：《人民是文藝創作的源頭活水》，http://ent.sina.com.cn/v/m/2014-10-16/15004225235.shtml。

④參閱鄭工：《演進與運動：中國美術的現代化》，廣西美術出版社，2001年，第205頁。

⑤轉引自李松：《畫家黃胄》，《中國國家博物館館刊》，2011年第3期。

⑥蔡若虹：《蔡若虹文集（上）》，人民美術出版社，1993年，第1頁。

⑦葉堅、石丹主編：《石魯藝術文集》，陜西人民美術出版社，2003年，第149頁。

⑧同⑦，第184頁。

⑨http://www.baike.com/wiki/%E7%94%9F%E6%B4%BB。

⑩［法］羅曼·羅蘭著，孫梁譯：《羅曼·羅蘭文鈔》，上海譯文出版社，1985年，第86頁。

?李樹森：《開創“觀化山水”——訪著名畫家賈又福》，《人民日報》海外版，2011年11月17日。

?轉引自邵大箴：《大自然的豐碑——讀賈又福的畫》，《書畫藝術》，2010年第3期。

?張潔：《忻東旺：記錄中國農民變化的表情》，《人民論壇》，2006年第3期。

?劉大為：《藝術創作需要繼續扎根生活》，《中國美術》，2015年第3期。

?同⑦。