“辛巴奶奶”：女人就要慢慢“過(guò)日子”

李華

接觸過(guò)手工編織圈的人，大概都聽(tīng)過(guò)“辛巴奶奶”楊劼的名字。可很多人不知道，10年前，她還是中央電視臺(tái)的知名主編，制作過(guò)《夢(mèng)想中國(guó)》《非常6+1》等熱門節(jié)目。46歲那年，她卻下定決心辭職，做熱愛(ài)的事情：習(xí)琴、養(yǎng)貓、做菜、侍弄花草、陪伴家人、傳授編織……一天天，她將日子過(guò)成了心目中的樣子。

走出生命里的高墻

2007年5月13日，周日，夜。楊劼披著一身星輝輕輕閃進(jìn)家門，映入眼簾的，是一對(duì)在沙發(fā)上沉沉睡去的父子，還有茶幾上一塊小巧精致的蛋糕。蛋糕旁放著一張小小的卡片，上面寫著：“老媽，母親節(jié)快樂(lè)！”“老婆，生日快樂(lè)！”看著頭靠著頭睡得正香的一大一小，楊劼心酸得無(wú)以復(fù)加。那一夜，她在窗前坐到天亮，反復(fù)地問(wèn)自己：“這就是你想要的生活么？”

這曾經(jīng)是楊劼想要的生活。在北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，她從中國(guó)藝術(shù)研究院一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中央電視臺(tái)，成為王牌節(jié)目主編。每天一睜眼，她想的就是收視率，如同一個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺。她已經(jīng)記不清有多久沒(méi)陪父母一起出門，多久沒(méi)給先生過(guò)一個(gè)生日，多久沒(méi)給兒子做一頓晚飯……在看到先生、兒子相擁安睡后，楊劼給了自己人生后半段下了一個(gè)注解：辭職，做點(diǎn)自己喜歡的事情，過(guò)自己想要的生活。

此時(shí)，楊劼已經(jīng)46歲，再熬上幾年，便能過(guò)上“享受清?！钡耐诵萑兆?。朋友們的勸慰由此紛至沓來(lái)，連先生也打趣她：“反正都一把年紀(jì)了，再忍忍，就可以盡情學(xué)那些沒(méi)用的東西，做那些無(wú)用的事了?！眲裎恳埠么蛉ひ擦T，楊劼只是報(bào)以嫣然一笑。

離開(kāi)狼奔豕突的職場(chǎng)，“閑下來(lái)”的楊劼有了大把的時(shí)間用在喜歡的事情上：學(xué)琴，養(yǎng)花，縫衣，做飯，看書，編織……多年冷落的愛(ài)好，一一被她拾了起來(lái)。

她做菜，喜歡連著幾天只鉆研那么一兩道菜，直到把它學(xué)透，做好。發(fā)展到后來(lái)，她居然被人邀請(qǐng)拍攝美食視頻，她的《一人一面》美食視頻，一度驚艷了大批“吃貨”；她養(yǎng)花，一開(kāi)始一竅不通，于是一個(gè)品種她便養(yǎng)幾盆，將花花草草養(yǎng)到繁茂無(wú)比；她喜歡做衣服，最喜歡袍子，一個(gè)袍子的紙樣配上四季不同的面料，竟然讓朋友們琢磨不出她到底有多少美麗的新衣；她嘗試著學(xué)琴，學(xué)古箏一年，就達(dá)到業(yè)余六級(jí)的水平，被朋友們調(diào)侃說(shuō)“用生命在學(xué)琴”……她卻笑言：“生活很平淡，但是用了心思就會(huì)大不同?！?/p>

楊劼用當(dāng)年在中央電視臺(tái)做節(jié)目時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)與專注，將每一個(gè)愛(ài)好都打點(diǎn)得有模有樣，又用一種嶄新的方式打點(diǎn)人生的另一段——她擯棄了“楊劼”這個(gè)名字帶給她的榮光，代之以“辛巴奶奶”這個(gè)新稱呼。

“辛巴”是她兒子收養(yǎng)的一只流浪貓，楊劼很喜歡它渾身掩藏不住的那種快樂(lè)與活力。

熱愛(ài)生活即是如琢如磨

2010年，一個(gè)朋友在微信朋友圈里展示了一件鉤織的漂亮披肩。一聲驚嘆之后，楊劼回憶起兒時(shí)，媽媽嬸嬸們懷揣著一團(tuán)毛線，一邊打毛衣一邊跟鄰里閑話家常，一針一針，一日一日，用時(shí)間堆積出溫暖的冬天和幸福的樣子。

于是，一年的時(shí)間，楊劼都沉浸在編織的世界里，去網(wǎng)上搜集各種編織圖，研究編織高人的博客，仔細(xì)地看一篇篇文章。

這是一段快樂(lè)的時(shí)光。各種各樣的編織技巧、流行趨勢(shì)、線材的種類及特點(diǎn)、每個(gè)國(guó)家的不同編織風(fēng)格，都讓楊劼大開(kāi)眼界。

她將每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)、每一針的針?lè)ǘ甲凶屑?xì)細(xì)寫在筆記本上，反復(fù)試驗(yàn)核對(duì)，織了拆，拆了織，琢磨比對(duì)圖樣。在此基礎(chǔ)上，她加入自己的風(fēng)格和創(chuàng)意，一針針，一線線，重復(fù)，再重復(fù)……一坐幾十分鐘，甚至幾個(gè)小時(shí)。這個(gè)過(guò)程，連她自己都說(shuō)：“剛開(kāi)始的時(shí)候，如果一味說(shuō)享受，那不是實(shí)話。當(dāng)最初的新奇勁兒過(guò)去，剩下的不僅是枯燥無(wú)味，更是一件半成品，有著做不做下去的痛苦糾結(jié)。”

對(duì)編織發(fā)自內(nèi)心的真摯熱愛(ài)讓楊劼耐住了單調(diào)、寂寞，也讓編制最后成了她最喜歡的手工方式之一；毛線、棉線、麻線、絲線在她的手指上下翻飛中，靜靜地生成為一件件獨(dú)一無(wú)二的美物，或婉約靈動(dòng)，或簡(jiǎn)潔大方，或精妙溫柔。她發(fā)在微博上的織品引來(lái)了眾多拜訪者，討要她的圖樣，求購(gòu)她的產(chǎn)品……

做了“辛巴奶奶”后，楊劼的日子過(guò)得鮮活又快樂(lè)，但她從未曾想過(guò)，這樣的鮮活與快樂(lè)有一天會(huì)像漸漸升起的日出之光，一點(diǎn)點(diǎn)彌漫、擴(kuò)散，最終照亮很多人的世界。

2015年6月，楊劼在微信朋友圈里寫下一段話：“電影《肖申克的救贖》里說(shuō)人會(huì)習(xí)慣監(jiān)獄的高墻。工作有時(shí)候也是這樣，很多工作就像高高的圍墻，許多人因怕被邊緣化，不得不在圍墻里一生奔波，沒(méi)有勇氣走出去感受生活的本質(zhì)，見(jiàn)見(jiàn)真實(shí)的自己?！?/p>

決定美的不是年齡，是狀態(tài)

隨著楊劼將編織作品和學(xué)習(xí)心得一點(diǎn)點(diǎn)分享在微博上，很多人從問(wèn)她賣不賣成品，到問(wèn)學(xué)起來(lái)難不難。被問(wèn)的多了，楊劼索性說(shuō)：“真的沒(méi)有想象中難，要不你來(lái)，我試試教你?！苯Y(jié)果，真有人絡(luò)繹不絕地來(lái)報(bào)名。

家人朋友覺(jué)得很不靠譜——怎么會(huì)有人專門來(lái)學(xué)編織？因?yàn)闆](méi)人做，反倒激發(fā)了楊劼的好奇心，她買來(lái)許多編織入門書，詳細(xì)對(duì)比研究，精心準(zhǔn)備。

第一堂課，放在楊劼家里的陽(yáng)臺(tái)舉行，三五個(gè)人曬著太陽(yáng)，邊織邊聊。本來(lái)不支持她的先生，在楊劼結(jié)束第一堂課后對(duì)她說(shuō)：“我在樓上一直聽(tīng)你們?cè)谛?，能笑著完成的事一定能做好。?/p>

楊劼還真將這件事做好了。從最開(kāi)始的三五個(gè)人的小班，變成每周都要開(kāi)課教授十幾個(gè)人的長(zhǎng)期班，她只用了不到半年的時(shí)間。學(xué)員越來(lái)越多，成為趣味相投的“一家人”。她們會(huì)把做的點(diǎn)心、菜肴帶到班上，每次下課后再進(jìn)行一個(gè)小規(guī)模的聚餐。“有時(shí)上完課，她們干脆直接沖進(jìn)我家廚房，淘米的淘米，洗菜的洗菜，一起做一頓豐盛的晚餐，就像在自己家里一樣。”楊劼笑著說(shuō)。

“婉而圍幾坐，女子三五人。左手善挑線，右指喜執(zhí)針。辮子又棗花，笑謔鄰可聞。線盡鉤物出，連綴生美紋。莫笑敗線癡，巧手蕙心真?！边@是楊劼和她的一個(gè)學(xué)生共同創(chuàng)作的《鉤編詩(shī)》，描述的正是她們那溫馨有趣的課堂。

她欣喜的是，很多學(xué)員因?yàn)閷W(xué)編織，對(duì)生活的態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)化，哪怕每天被家務(wù)、工作累得喘不過(guò)氣來(lái)，晚上也要擠出時(shí)間用編織沉入內(nèi)心，與自己相處。

楊劼設(shè)計(jì)出一本手賬《編織光陰》，為每一個(gè)愛(ài)編織的人保留一片小天地，記錄對(duì)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)；她把家里收拾得越發(fā)精致，處處透著生活的小趣味；她學(xué)會(huì)了從容不迫地生活，學(xué)會(huì)了花大量的時(shí)間陪伴爸媽，帶著他們學(xué)做陶藝；她開(kāi)始意興盎然地涉獵插花，想讓編織“主業(yè)”中多一點(diǎn)額外的歡樂(lè)調(diào)劑。2016年6月，楊劼的爸媽結(jié)婚55周年，她帶兩位老人去拍婚紗照，媽媽擔(dān)心不好看，她擁著媽媽說(shuō)：“決定美的不是年齡，是狀態(tài)?！?/p>

2017年元旦，楊劼在“朋友圈”里給自己發(fā)了一段新年賀詞：“‘現(xiàn)在就是最好的時(shí)光。無(wú)人能阻止衰老，但剩下的生命越是短暫，越要使之過(guò)得豐盈飽滿——生命的每個(gè)時(shí)期都應(yīng)該是年輕的、及時(shí)的?！?