蔣介石與日本：愛恨意難平

朱信明+張珺

人生暮年，蔣介石依舊保持著在日本軍隊的習慣，冷水洗臉，清淡飲食。他也變得頗喜回憶，屢屢談起自己在日本時的經歷。

“我早年留學日本的時候，不論在火車上、電車上或渡輪上，凡是旅行的時候，總看到許多日本人閱讀王陽明的《傳習錄》，許多人讀了之后，就閉目靜坐，似乎是在聚精會神、思索精義。”

那時，他對明代哲學家王陽明產生了“心領神馳的仰慕”，甚至以其名言“大中至正”改名蔣中正，到臺灣后，又因不愿“落草為寇”，將臺北的草山改名陽明山。

更重要的是，他認為王陽明的“致良知”與“知行合一”是日本強大的原因、崛起的關鍵，而這都是從中國“竊取”的。

他認同日本的“強大”，卻認為這是“竊取”;他崇尚日本的生活習慣，卻在日記里怒罵日本人“無恥”;他覺得日本政壇“背信棄義”，卻想讓白團團長留在臺灣……

縱觀蔣介石的一生，他與日本的愛恨癡纏，班班可稽;而種種復雜情感，貫穿其中。

“留學日本，是最好的選擇”

1907年，保定的“通國陸軍速成學堂”中，日本教員正在給一眾中國青年上課。教員拿出一個土塊，將其比作中國，學生們迷惑不解，他解釋道：“中國有4億人，而這里剛好有4億個微生物……”

此時，一個短發青年勃然而起，不顧軍紀走上講臺，把土塊掰成差不多大小的八份，怒視教員，責問道：“日本有5000萬人，是否也像5000萬個微生物，寄生在這土塊的八分之一中？”

他是蔣介石，當時只有20歲。

不過，這個血氣方剛的青年當時最盼望的是成為一名日本留學生，去日本著名的陸軍士官學校，學習“殺敵的技藝”。

渴望去日本學軍事，源于一位同情革命的私塾教師顧清廉。蔣介石17歲時，顧曾向他講解革命形勢，介紹革命人物，當然也提到革命后步入“列強”之序的日本，顧清廉稱，“當今青年欲成大器，留學日本，是最好的選擇?！?/p>

在他的影響下，蔣介石離開家族世代居住的“豐鎬房”，決心投筆從戎。1906年，他“咔嚓”一聲剪斷腦后清式長辮，只身一人，東渡日本。

確如眾親所料，蔣介石首次留日不太順遂。

日本“大正民主”時期的興旺景象，給他一種“壓迫感”。生活在受人歧視的羞辱與接觸新事物的震撼之中，這個年輕的冒險者，卻連奮起直追的途徑都沒有。

由于沒有清政府的舉薦，蔣介石無法入讀日本軍校，留學計劃也險些淪為空觀東洋景。

學了半年多日語的蔣介石決心另辟出路、“曲線救國”。他回國考入保定那所有可能派遣留學生的軍校，雖是不滿日本教員的趾高氣昂險被退學，但還是憑借著通日語之長，在1908年保送日本。

這次，蔣介石就讀振武學堂，一所進入陸軍士官學校前的預科校。他在這里第一次也是唯一一次接受了系統的現代教育。

三年的學堂生活中，蔣介石上了3485小時的文化課，880小時的軍事課程?，F代教育刷新了他的“三觀”，也許還觸碰了這位來自“東方大國之子”的驕傲。比如地理課本里寫著，“中國曾筑長城、開運河，但這種氣魄只能在歷史中求得，現在的中國，乏善可陳。”

1910年年底，蔣介石從振武學堂畢業——雖然62個人里，他只考了倒數第8。

第二年1月，一個寒冷的早晨，蔣介石站到了駐扎在日本新潟縣高田的野戰炮兵第十九聯隊隊長日奉大佐面前，“啪”一個立正，敬了個日式軍禮。

正式升入培養高級軍官的陸軍士官學校前，軍校學員要在軍隊實習一年。作為“新兵蛋”，臟活累活自不必言，而蔣介石屢屢提及的則是給馬暖身——按日本炮兵軍隊里的排法，是“士官、下士官、馬、兵卒”。

每天清晨，天還沒亮，用冷水洗完臉后，蔣介石都要用稻草從馬蹄、馬腿擦到馬背，再到馬頭和馬尾，每處關節和肌肉都得用力摩擦。持續一小時左右，血液流通的馬暖和了，汗流浹背的他也暖和了。

日軍管理嚴格，中國留學生們多有抱怨，蔣介石幾乎不參與其中，若被問到，他也只是草草回答，真正的戰場會更殘酷。

臺灣歷史學家黃自進認為，日本軍隊的生活經驗，成為了蔣介石日后建軍的參照藍圖。他認為軍隊應重尊卑、講服從，政治訓練和中心信仰也極為重要。日后憶起，蔣介石曾提到，“日本從明治維新以來，整軍建軍的工作，實在有一日千里的進步，是值得我們中國效法的?！?/p>

他在軍隊過的節衣縮食、冷水洗臉的清淡日子，也在日后成為例子，希望中國百姓能過上“整齊、清潔、簡單、樸素”的生活，認為這樣才是符合國民生活“軍事化”的現代生活模式。

“對日本當局作一點說服工作”

軍隊的日子一天天過去，眼看著蔣介石離陸軍士官學校越來越近，事情卻突然起了變化——

“大清的銀子又打水漂了?！必撠煿闪魧W生的清政府官員說。

1911年10月，在這個只差臨門一腳的時刻，蔣介石成為了一個逃兵，他借著放假回國，輟學“鬧革命”去了。而除了少了個官派留學生外，清政府和后來的袁世凱政府還多了個“敵人”。

三年后，1914年5月末，初夏的上海，已是夜半時分，閘北小沙渡，影影綽綽中，大批軍警氣勢洶洶，突然把一座建筑團團圍住，破門而入，四處搜查，見人便抓……

“此次謀亂，系蔣介石代表孫文主持一切，偽示地圖及款項均由蔣介石受孫文偽令給付。”隨即，袁世凱發布通緝令，上海的報章也散布消息，一個奪取上海的作戰計劃被偵破，蔣介石這個“肇事主謀”第一次被眾人熟知。

小沙渡的起義是蔣介石第一次領受孫中山交給的任務。當時，二次革命已失敗，孫中山等人逃至東京，建立中華革命黨，蔣介石的入黨誓約是第102號，屬最早一批黨員。

任務失敗后，蔣介石逃至日本。此時的日本，對蔣介石而言，似乎從一個抽象的理想社會，具象為他革命事業的起跑線，也是遭遇挫折時的避風港。熱血求學無處報國時，蔣介石在日本找到孫中山這個領袖;刺殺了陶成章后，他來到日本避風頭;二次革命失敗，他逃到日本重整河山;而這一次，還是躲到日本。

1945年9月3日，日本簽署投降書當日，蔣介石在重慶

這時，蔣介石尚是革命黨的重要分子之一。幾年后，他“靠黃埔軍校起家”，在南京政府，可謂位高權重。

1927年，寧漢分裂，蔣介石被迫下野，他再次東渡日本，這一次，“我是來贏得和尋求我的新娘的?！?/p>

蔣介石此時已得宋美齡芳心，他赴日本正式拜訪宋美齡的母親、正在鐮倉養病的倪桂珍。倪桂珍同意兩人的婚事，但不贊成在日本結婚;這使蔣介石在此地完婚后與妻子共赴美國的愿望落空。

不過，蔣介石赴日并非只為兒女情長，也是來尋找幾個故友和“新交”。

此后的42天，他拜訪了多位日本人：見政壇元老，在革命黨內擁有極高聲望的秋山定輔，讓他拋卻迷惘;與昔日好友頭山滿談論政局，讓他備受鼓舞。

他一面與眾人談論“日本進步之速可驚，社會秩序與教育亦有進步”，一面又指出日本對華政策的錯誤：利用中國南北分裂，從中操縱;利用無知軍閥，壓制民眾。

而最重要的一個人，則是日本首相田中義一。

11月5日下午1點半，東京青山的田中義一私邸，蔣介石與其重要幕僚張群到達此處，按張群的說法，是來“對日本當局作一點說服工作”。

會談中，蔣介石始終采取了討教求援的低姿態，把自己作為孫中山的學生，把田中看成孫中山的同輩，“推心置腹，無話不說”。

蔣介石提到自己關于統一中國的抱負，可田中義一并沒有好臉色，他勸蔣介石，“宜專念南方一帶之統一”，“一旦被摘掉嫩芽之共產黨再度萌芽生葉，此憂甚大”;而北方軍閥之爭不必去管，“自己便會有所結果”。

蔣介石則堅持繼續北伐，當他提出日本若放棄支持張作霖，全國有望統一，并希望日本“協助吾等同志早日完成革命以解除國民誤解”時，田中稱只望維持“滿洲”治安，并草草中止會談。

三個小時的對話基本全無共識，讓蔣介石頗為抑郁。當天的日記中，他憤憤然寫道，“可斷言田中毫無誠意，中日亦決無合作之可能，且知其必不許我革命成功。而其后必將妨礙我革命軍北伐之行動，以阻止中國之統一，更灼然可見矣！”

此時，他倒已經窺見日本侵華政策之一斑。

雖得到了他的愛人，但蔣介石仍感覺此行實為失敗之旅，未對革命有所助益。

“留一團死守，以感動中外人心”

在日本停留了一個多月，國民黨各方面已紛紛開始請蔣介石出山。與田中義一會面三天之后，蔣介石回到國內，此生再未踏足日本。

1931年9月18日，“九一八事變”爆發，日本成為中國必須面對的敵人。美國歷史學者、政治傳記作家布萊恩·克洛澤認為，這時蔣介石犯了一生中最大的錯誤。

“為了避免這一事件的任何擴大，必須堅決執行不抵抗政策。”蔣介石指示張學良。

赴日多次，學堂、軍營、私教中習得“殺敵的武藝”，深諳兩國經濟與軍事實力的懸殊，蔣介石面對沖突，大都選擇隱忍、避讓。

自領兵起，蔣介石就不曾對中國軍隊懷有信心。他提醒自己要“受人之所不能受，忍人之所不能忍”，“非至最后之時，不與決裂”，還在日記里抄錄越王勾踐臥薪嘗膽的故事來自我激勵。

“須知我們報仇雪恥的敵愾心，絕不能暴露出來，我們所有吞敵的氣概，非到最后關頭，是不能有一點流露的。因為那將徒然為敵人所忌，要來對我們再下毒手?！痹凇妒难┪迦龂鴲u》的演講中，他也告訴軍隊。

與其外顯的退縮不同，蔣介石在日記中多次痛斥日本人。1927年5月赴日前夕，他始稱日本人為“倭”與“寇”，直至1943年開羅會議，日本人在他眼里便是該被辱罵的對象。

“倭人之卑劣行動，令人無不生厭。”1934年5月，蔣介石見一日本人后，在日記里感慨，甚至稱日本男女有“偵探”和“妓女”特性。

“此種卑劣伎倆，世界外交上所無，而倭竟以無恥出之，人格掃地，國焉能不亡。”1936年11月，中日進行外交大使級的口頭交涉，但日本人卻單方面捏造文件，強行“塞”給中方時，他咒罵道。

但是，戰爭并不會因蔣介石暗里的咒罵而暫停。1937年，“盧溝橋事變”爆發。無論是被逼無奈也好，還是痛下決心也好，蔣介石此時終于開始反抗。

他執行的是“以廣大的土地，和敵人決勝負;以眾多的人口，和敵人決生死”，即“空間換時間”戰略。

很多戰役里，蔣介石都留有“后招”。據蔣介石研究權威、中國社科院近代史專家楊天石教授向本刊解釋，一定程度上，他是在“打給‘洋鬼子看”。

開戰前，1936年6月，蔣介石曾對英國人李滋羅斯說：“對日抗戰是不能避免的。由于中國的力量尚不足以擊退日本的進攻，我將盡量使之拖延?！彼f，戰爭爆發后，沿海是守不住的，將在沿海做最堅決的抵抗，然后逐步后退，一直退到四川，在那里等待英美的參戰。

1937年，上海，淞滬會戰，正面大軍傷亡慘重，蔣介石覺得“不得不變換陣地”，但他命令88師第524團團副謝晉元“留一團死守，以感動中外人心”。那時，《九國公約》國家正在開會，據當時任作戰組組長的劉斐稱，蔣介石告訴眾人只要我們在上海繼續頂下去，《九國公約》國家可能會出面制裁日本。

這一說法，亦得到蔣介石副手陳誠的證實。當日，戰地記者卜少夫質問陳誠，“我們為什么要在淞滬一地死那么多人？”陳誠的回答是：“你懂得什么！我們也要打給日內瓦國聯那些代表看看！”

上海失守后，對于是否留守南京，楊天石稱，蔣介石知道自己一定會輸，但他要打給陵寢中的總理看，打給“逼”他抗日的人民看，更重要的是，打給聲稱國民黨軍隊在危機狀況下會“出兵協助”的蘇聯看。

蔣介石相信日本的軍事實力、忌憚日本人的武士道精神，他即便“恨”，仍選擇用外交手段解決問題，期待英美蘇的輔助。

“充滿令人感動的溫柔敦厚”

1945年8月15日，蔣介石的“戰時外交策略”終于有所收獲，在英美蘇齊齊將炮火對準日本時，日本天皇終認戰敗。

可在日本愛知縣幸田町，有一座中正神社，專為“打敗”他們的蔣介石而建。碑上寫著，“大恩無以為報，特立斯社于此，以表誠摯感謝，永世不忘?！?/p>

神社內也樹立與蔣介石有關的名言“以德報怨”。有日本人說，“因為日本，才有蔣介石;因為蔣介石，才有戰后的日本?！?/p>

天皇確認戰敗當日，蔣介石也發表《抗戰勝利告全國軍民及全世界人士書》，號召中國人“不念舊惡”、“與人為善”，“我們一貫聲言，只認日本黷武的軍閥為敵，不以日本的人民為敵?！?/p>

閻錫山聞聽這個消息后，第一反應是“婦人之仁”。而日本駐中國派遣軍總司令岡村寧次看到文告時，第一反應則是“寬容”。

左圖：1910年，蔣介石（右）在日本留學時，穿著日本和服與他的同學、后成其重要幕僚的張群合影。右圖：位于日本千葉縣中正神社的“以德報怨碑”。

后幾日，日本駐中國派遣軍總司令部改稱“中國戰區日本官兵善后總聯絡部”，原有架構全然不動;投降的日本官兵，不稱戰俘，而是“徒手官兵”，且“徒手官兵”被納入國民政府軍的補給體制，與國軍官兵享受同等補給，拿同等薪資。

除善待日本軍民外，蔣介石還拒絕向日本派遣軍隊，使其免受“瓜分”，并首先提出讓日本人自行決定天皇的存廢，反對報復性賠償。

對此，岡村寧次的“回饋”是，指示日軍守住國民政府軍尚未接收的地盤，“所有武器、裝備、器材一律移交給中央政府，不但不接受中共的任何要求，且必要時將斷然采取自衛武力行動”。

這也恰是蔣介石的期待。最終，日軍為了替國民政府守住陣地和物資，自8月15日宣布投降，至次年1月10日，僅華北地區死傷及失蹤人數，即達9000余人;相比之下，1931年占領東北時，日軍死傷總數為1200人。

1945年12月23日，蔣介石見了岡村寧次一面。十幾分鐘的交談，他始終保持著笑容，給岡村寧次留下了“充滿令人感動的溫柔敦厚”的印象。

“接收工作持續順利地進行，這樣的狀況，實在值得我們雙方同感欣慰不已。若是留在這里的日本民眾有任何不便之處，也請盡管告訴我們……我認為，中日兩國應當基于孫文先生的遺志，建立相互提攜的堅固關系，這是相當緊要的?！?/p>

“我也深有同感。”岡村寧次回答道。

“視貴國如弟昆，求兩國之共榮”

兵敗退至臺灣之初，蔣介石尚有“白團”之類難以適應日本國內新秩序的舊日本帝國軍人襄助。他們在1949年國民黨內外交困之際秘密援助臺灣，幫助敗退的國軍恢復戰斗力，也讓蔣介石重溫日本軍事教育。等到了1968年，白團也散了。

再過幾年，嚴酷的現實更讓蔣介石失望。

自1958年日本民間與大陸簽訂“第四次貿易協定”，附加了一項“可以在對方首都設立商務代表團，享受外交特權并懸掛本國國旗”時，蔣介石就已經開始擔心。

雖然當時中華人民共和國的國旗沒有懸掛成功，但到1963年時，與內地有貿易往來的日本商社已超兩百家。每次遭到臺灣抗議，日方都用“無法干涉民間通商自由”的理由應對。

1963年9月19日，日本首相池田勇人曾向美國記者批評臺灣的“反攻大陸”政策“沒有依據，近乎幻想”。第二天，“日本駐臺使館”就被人砸了玻璃。

蔣介石對這位首相極為失望。他稱池田勇人在九一八事變前不過是個在東北的低級官員，目光短淺，“對于我們戰爭結束后對其戰敗的人民所表現的以德報怨、寬大為懷的態度，似乎未有所悟。”

1972年9月17日，日本首相特使、自民黨副總裁椎名悅三郎即將到達戒嚴的臺北松山機場。

機場外，一場被官方默許了的“保釣”抗議示威正在靜候。

車隊剛剛駛出機場，便被聚集在路旁的示威隊伍包圍。一位大學生義憤填膺，站在手持卡賓槍的憲兵前，大聲喊著“打倒日本帝國主義”。話落手起，他拿起一枚雞蛋，向車隊砸去……

這個青年是年輕的馬英九，他后來多次提到，那枚雞蛋剛好命中特使。

當月月底，日本首相田中角榮就要訪問北京，討論邦交正常化問題。椎名悅三郎來臺北是想“和平分手”，“讓臺灣保有面子”、“到最后一刻仍與臺灣維持禮儀和信義”，并且想向蔣介石表達斷交后，希望雙方仍能保留貿易、經濟等實質關系。

不過，椎名悅三郎沒能見到蔣介石。當代表團一行灰頭土臉地入住臺北圓山飯店后，等到的是“行政院長”蔣經國的一頓呵斥，他說這是日本“繼侵華戰爭后第二度對中國人犯下的罪行”。

其時，蔣介石身處醫院，椎名托蔣經國轉交了首相的親筆信。在蔣介石的回信中，他指責日本“背信絕義”——這只是一封代筆信，但蔣介石對日本的失望依然躍然紙上：“戰后中華民國對日本之信任，不可謂不堅，親仁善鄰，春秋之義。本人關懷日本，與人為善，五十年如一日。無他，視貴國如弟昆，求兩國之共榮而已?！?