新青年譚根

欽佩

一九一六年二月十五日出版的《青年雜志》第六號封面人物與之前的都不同，封面上的男子不再是眼睛深陷、鼻梁高聳的西洋人，而有著一張文質彬彬的中國人的臉，他就是出生于美國的華裔飛行家譚根。

譚根（Tom Gunn），原名譚德根，一八八九年出生在美國舊金山。一九一○年，譚根前往洛杉磯的伊頓航空研究室（Eaton Laboratory for Aeronautical Research）學習航空理論和飛行構造知識。他是世界早期水上飛機制造者之一。同年，他用自己制造的飛機參加了在舊金山舉行的萬國飛機制造比賽（International Air Meet），因其飛機性能良好、設計先進，一舉奪得冠軍。一九一一年底，譚根進入位于圣地亞哥柯蒂斯飛行學校（Glenn Gurtiss School of Aviation）學習飛行。畢業后，他獲得加州航空俱樂部頒發的第十五號執照及美國航空俱樂部頒發的第一三一號飛行執照。

譚根的飛行表演已經在世界范圍內形成了一定的影響力，對當時的中國新聞界而言，譚根也不是一個陌生人物。一九一五年譚根從美國來到中國籌辦航空學校，十一月初在廣東進行飛行表演，《兵事雜志》（1915年第12冊《譚根君之飛術》）、《浙江兵事雜志》（1916年第31期《我國飛行家譚根君在肇慶演放水面飛機情形》）、《通問報》（1916年8月第29號《中國飛行家瑣談》）都對這次表演進行過報道。早前，八月七日至八日兩天，他在香港新界沙田落路下舉行飛行表演。香港英文報紙《德臣報》（China Mail）這樣評價道：“譚根的飛行表演讓我們看到了乘坐飛機旅行的巨大可能性。”而這種感想和展望正是所有飛行員希望通過自己的飛行表演來激發人們的。

一九一五年十二月《青年雜志》第一卷第四號的“國內大事記”欄目，以“航空事業前途之希望”為題，報道過北京南苑航空學校以及譚根的一些事跡。不久在第五號同一欄目中繼續刊載相關文章《我國航空事業之發展》，介紹新近成立的留英航空學校。第六號干脆以帥氣的譚根為封面人物，特別刊出傳記文章《大飛行家譚根》，對譚根在飛行事業上所取得的成就和獲得的榮譽進行完整報道。

從《青年雜志》第四號對譚根飛行的報道開始，到第六號對其生平的詳細報道，雜志將譚根塑造為“青年模范”的用意十分明顯。它主要包括以下三個方面：

第一，對飛行的重視。《航空事業前途之希望》在對譚根進行介紹之前，在報道之首特別強調了“飛行”的重要性：“自歐戰發生以來，空中激戰，無異海陸。飛行機之功用，于是大著，而各國擴張飛行機之計劃，亦日形繁劇。”在此之后，報道詳細介紹了北京南苑飛行學校和工廠的籌備與經費情況，再之后才介紹譚根的事跡。對譚根飛行事跡的介紹，除了羅列其舉辦過的飛行表演，還特別說明場面空前。在轉述譚根在粵試演飛機的情況時，使用了大量如“乘風破浪”“凌空直上”“如老鶴橫江”的形容詞；在表演結束后，“觀者贊賞，掌聲雷動”，“各界人士，鼓掌歡迎，爭與譚君握手，并以花球贈品致送”。最后，記者評論說：“如譚君者，可謂吾國飛行界之先覺矣。記者對于我國航空事業之前途，抱無窮之希望，并深慕譚君之為人，拉雜敘其經歷如此，洵足為我國青年之模范也。”這種報道，目的十分明顯，即在于為中國新興的航空事業搖旗吶喊。將譚根樹立為“青年模范”，是為了吸引更多青年投身于飛行事業；介紹航空學校的籌備情況，也是為了引起社會各界的關注，對這一事業進行支持。

其實，《青年雜志》對飛行事業的重視，最終目的在于國防。在《大飛行家譚根》中，這一意圖得到更充分的說明。文末總結譚根給青年的啟示時說：“今君慨念祖國國勢阽危，飛行乏材，國防不固，特返廣東飛演，且籌創航空學校，為國人倡。偉哉譚君，盛名盈海內外，年只二十有七之青年也。吾青年諸君其繼起，毋以國防巨任，委諸肉食者而高枕也。”一方面稱贊譚根年輕有為，一方面以譚根為榜樣告誡青年，國防重任在于青年，而不能指望當權者。

第二，對民族英雄的呼喚。晚清以來的青年文化，出現的重要背景便是近代中國的強國夢。《青年雜志》創刊號上陳獨秀熱情洋溢的《敬告青年》，便是希望青年樹立強健的精神和有力的人格，使虛弱的國家變得強健。在近代特殊的語境里，能振奮人心的“民族英雄”需要具備兩個條件：第一，是要能在洋人的世界里獲得認可，或者在競技中能擊敗洋人。如雜志第五號推出的“大力士霍元甲”，就是中國人更為熟悉的民族英雄，而霍元甲能夠成為英雄的重要條件，便是打敗了洋人大力士，為中國人揚眉吐氣。《大飛行家譚根》對譚根的介紹，其中很大的篇幅是寫譚根如何在與洋人的競技中拔得頭籌，譬如文章描述譚根在一九一○年萬國飛機制造大會上的表現：

是年萬國飛機制造大會，請各國飛行家攜自制之飛機，赴會陳列。與會者西洋有英法德美四國，而代表亞洲者，惟中華譚君一人而已。日本猶無與也。是役也，譚君攜自制之水面飛行機赴賽，獲首選。當時列強中，能發明水上飛機者，只美法德美數國。而譚君竟奪首席，歐美報紙，共傳殆遍。咸謂譚君非特中華飛行界第一人，且應執全世界飛行家之牛耳。嗚呼榮矣。

語氣中，民族自豪感顯而易見。此外，文章還介紹了譚根在美國被多方委任的情況，如“California省飛行會，請君入會。美政府曾聘君乘坐各種飛機，施放炸彈，并教練軍隊施放炸彈之法，均著成效。遂任為California省飛機隊后備軍司令官”；“小呂宋總督，請譚君攜炸彈乘飛機，至該處施放。生番驚為神人，亂事遂息。美國郵政局，請君以飛機傳遞郵件，亦著成效。”這看似是介紹譚根所獲得的榮譽，其實更著意的是表明譚根的飛行技術在洋人世界里也得到了認可。

“民族英雄”需要具備的第二個條件，便是要能付諸武力。在民族危亡的時期，民族尊嚴幾乎直觀地與武力聯系在一起，是不是“民族英雄”，最直觀的標準便是能不能與外敵直接武力抗衡。第一次世界大戰后，中國知識界更加意識到國家的強大和安全，需要出現能夠力挽狂瀾的民族英雄。于是，自《青年雜志》第四號開始，一些歐戰英雄的小傳便開始出現在雜志上，如“德國戰神興登堡元帥”“法國名將霞飛將軍”“德國驍將麥剛森將軍”等。這些小傳除了介紹將軍們的偉績，更注重對英雄人格的塑造：他們不僅英勇善戰、意志堅定、有勇有謀，更對民族和國家有著赤誠之心，在國家危亡之際能夠不計個人得失、挺身而出，最終力挽狂瀾決勝千里之外。這種介紹的背后，對中國青年中能出現類似英雄的期盼之情溢于言表。

“大力士霍元甲”能成為民國時期的民族英雄，也是因為具備了這個條件。就在世界范圍內的影響力來說，民國時期超越霍元甲的人不在少數，但獨有霍元甲是在武力上完勝洋人，因此成為了民族英雄。霍元甲的英勇雖不是在戰場力克勁敵，但個人角力的輸贏常常被視為民族力量強弱的象征。霍元甲在這個“戰場”上為國爭光，對于無法在戰爭中雪恥的中國人來說，無疑也是一劑強心針。

不過，《青年雜志》對于霍元甲并沒有刻意拔高，在蕭汝霖撰寫的《述精武體育會事》中，有一段精彩的描寫：

庚戌春三月，霍元甲旅居海上，喟然而嘆曰：彼蒼者天，我生不辰。其友曰：何也？元甲曰：使我生數百年前，以長矛短劍殺賊報國，立不朽功，如拾芥耳。今科學明，火器出，行陣變，雖有武勇，將安用之。其友曰：不然，數百年前，人以長矛短劍為能，君可獨雄乎。且吾國人方病孱弱，聰明之士，鄙夷斯道，下焉者習焉不能精，精者不能以文采自見而傳之國人，傳者各宗其宗以相仇敵，莫知大體。師弟子授受之際，賢焉者以為殺人之事，不可妄教，不賢者秘其異能，以為逢萌之備。其由來久矣，君以蓋世之名，登高而呼，首倡斯道，以廣其傳。大道為公而忘其私，君且不死矣。

文中對話的真實程度不得而知，但其中觀點無疑代表了《青年雜志》的立場。篇首霍元甲的一段話代表了當時國人的心聲：能在個人角力中打敗洋人，若回到冷兵器時代，豈不力挽狂瀾、救中國于危亡。其友的回答非常冷靜，頗能代表《青年雜志》的看法，即中國人普遍孱弱，卻看不起武道，只有使武道發揚光大，才能真正發揮出它的意義。而如何使武道能夠在強健國民體格和心志上發揮作用，樹立強健的民族精神，才是正途。實際上，在《青年雜志》看來，霍元甲的事跡雖然振奮人心，但還是屬于過去的，并不能代表中國青年未來的發展方向。在這個立場上，《青年雜志》選擇了代表未來的譚根。

譚根雖然沒有在戰場上直接建功，但其從事的飛行和飛機制造事業與未來的戰爭息息相關，誰在這個行業中拔得頭籌，誰就有可能在未來的戰爭中掌握主動權；其次，作為一種新型的行業，飛行和飛機制造需要有深厚的科學基礎、勇于探索的精神，還需要有健康的體魄和敢于冒險的品質—尤其是后者，許多西洋人也難以達到，譚根在這方面的優異表現，無怪乎讓“記者對于我國航空事業之前途，抱無窮之希望”。

塑造譚根為民族英雄，還體現出《青年雜志》對民族精神的理解和推崇。因為所謂“民族英雄”，就在于這個人的行事集中體現了民族精神。一九○四年《江蘇》刊載的《民族精神論》指出，一個民族的興衰最終取決于其精神的強弱，西方各國所以強盛是因為自十八世紀以來它們形成了自己的民族精神。關于民族精神，時人又稱國魂、民族魂或民族特質、國民特性等。但何謂民族精神，卻缺乏明確的界說。不過，從《浙江潮》上刊載的《國魂篇》贊美“統一力”“愛國心”以及“冒險魂”“宗教魂”“武士魂”“平民魂”來看，時人所說的民族精神大致包括這樣的內涵：團結愛國的精神，變革進取的精神，民主自由的精神，尚武的精神，其中最重要的核心精神是愛國主義。《二十世紀之支那》發刊詞即寫道：“是則吾人之主義，可大書特書曰：愛國主義。”可見，“鑄國魂”“愛祖國”“祖國主義”的呼聲是當時時代的最強音。《青年雜志》之選擇譚根并突出他的愛國精神，正是基于這樣的時代氛圍。

第三，塑造青年模范。陳獨秀論“新青年”，開篇便痛心地指出：“自生理言之，白面書生，為吾國青年稱美之名詞。民族衰微，即坐此病。美其貌，弱其質，全國青年悉秉蒲柳之資，絕無桓武之態。艱難辛苦，力不能堪；青年墮落，壯無能為，非吾國今日之現象乎？”又說道：“二十世紀之新青年首應于生理上完成真青年之資格，慎勿以年齡上之偽青年自滿也。”可見新青年，不僅僅是精神和人格上的“新”，也必然是體格上的“新”。只有身體足夠強健，才能真正擔當起青年的責任。而“新”體格，就需要改變人們向來的一些觀念。我國正統的傳統文化中可以說是重文輕武的，但是民間文化似乎正好相反，草根百姓拜關羽的人比拜孔孟的多。近代以來，戰敗的屈辱使得人們開始反思身體自強的重要性，梁啟超《少年中國說》的宏論，毛澤東“野蠻其體魄，文明其精神”的倡議都發生在當時。作為《新青年》創刊伊始亮出的招牌，封面人物最直觀地展現了“新青年”的精神面貌，譚根的魅力也是新風氣的魅力所在。

[附記] 筆者在查找譚根資料時發現，一九一五年、一九一六年之后國內有關譚根的記載幾乎消失。幸運的是，偶然在章清女士的博客中找到夏威夷航空博物館有譚根的線索。又得章清女士牽線，郵件聯系上加拿大女作家帕蒂·哥莉（Patti Gully），她著有中國航空事業先驅人物林福元的傳記作品《時光飛逝》（Time Flies： The Biography of Art Lym，張朝霞譯，花城出版社2013）。正是此書翔實的記錄，讓我對作為林福元摯友的譚根多了些許了解。在此特向章清女士和帕蒂·哥莉表示感謝。更令人欣喜的是帕蒂正全身心投入撰寫《譚根傳》。

一九一六年初，譚根原本計劃執教北京政府籌辦的廣東航空學校，但由于時局變化，這一計劃最終失敗，便于一九二○年初返美。同年七月，譚根再度來華，隨行帶來八位美國工程師。他訂購了十八架新式飛機，準備創辦一家商業航空公司。但是事與愿違，連年戰亂，政府財力不濟，譚根欲借政府運營航空公司的希望破滅了。沮喪之下，譚根離開廣州去往上海，后來先后在北方的幾個軍閥那里效力。一九二三年，譚根投效湖南軍閥政府，駕機空襲盤踞在當地某山區的土匪。為表嘉獎，湖南政府于同年十二月任命譚根為造幣廠廠長。一九二五年一月初，譚根在湖南乘坐黃包車時發生意外，脊椎嚴重受傷。由于當地醫療條件有限，他被轉到上海同濟醫院接受治療，但是他沒能挺過去。是月十三日，譚根于上海離世，時年三十五歲。

一九一五年五月十七日，譚根與Lily Tong女士在香港圣保祿學院的教堂舉行婚禮。一九三三年六月，Lily在上海紅十字醫院去世。