誰是從珀洛克來的人—紀念《忽必烈汗》出版二百周年

梅申友

珀洛克（Porlock）是英國西南部薩默塞特郡的一個臨海小鎮，在相當長的時間里一直是寂寂無名?？勺砸话艘涣昶穑蝗蛔兊妹暣笤?，如今已是英國一個著名的文化景點，這多半源于浪漫主義大詩人柯勒律治的名詩《忽必烈汗》。這首詩發表于一八一六年五月，被《不列顛百科全書》稱為“英國文學史上最偉大的詩作”，蒙古帝王的宮苑樓臺由此跟英國這個安靜的海隅發生了奇妙的關聯。

作為一首典型的浪漫主義詩作，《忽必烈汗》幾乎是所有英國詩歌選本的必選篇目。莊嚴縹緲的氛圍、神奇鬼魅的意象和近似咒語的韻律，讓一代又一代的讀者們在憧憬神往的同時，又備感茫然，其要旨學界至今尚無定論。同樣讓人琢磨不透的還有這首詩的創作緣起，詩人在前言中稱此詩乃是十九年前的舊作：一七九七年的夏天，他因健康欠佳而避居鄉間，一日正批閱英國人薩繆爾·珀切斯的《珀切斯朝圣記》，讀到書中關于忽必烈上都的文字時，身體遽感疼痛，便遵醫囑飲用了少量的鴉片酊，很快就睡意昏沉墮入夢鄉。夢中見到了忽必烈的夏宮，并創作了長達兩三百行的詩。醒后神思恍惚，但夢中的意象和所寫詞句仍歷歷在目，于是奮筆疾書，可就在這時，一個來自珀洛克的人因事來訪，作者不幸被對方耽擱了一個多時辰，待返回自己的房間，他又驚又愧地發現，盡管自己對靈視的要旨還有一個模糊朦朧的印象，可除了八九十行散落的詩句印象外，其余的詩句悉數消失，如同往河里擲一塊石頭，讓水面上的影像頓時散開，無從恢復。

因此，詩人稱這首詩為“斷章”（Fragment），導致這首詩不能成為完篇的罪魁禍首就是那個“來自珀洛克的人”（考慮到中文的“珀洛克”已帶“克（客）”字，下文簡稱“珀洛客”）。據此，約翰·利維斯頓·洛斯教授下過有名的判決：“如果說文學史上有什么人應當被絞死、開膛、分尸，非珀洛客莫屬。”

一

那么，誰是這個可惡的闖入者呢？上文提到的洛斯教授是柯勒律治權威，其名著《上都之路》（The Road to Xanadu）是《忽必烈汗》研究的開山之作，在這部六百多頁的著作里，他考察了柯勒律治在創作《忽必烈汗》前所讀的書單，事無巨細地考證了幾乎每個字詞的出處，但唯一沒考證的是這個珀洛客，他認定來自詩人真實的生活，無需考證。

這是令人遺憾的自信，因為兩百年來圍繞著珀洛客身份的問題，爭論一直未休。但凡看過《忽必烈汗》原詩的人，都會禁不住懸想如此瑰麗的詩篇倘若能再續上一兩百行，該是何等驚艷之作，而正是這個不受歡迎的客人，讓一篇潛在的皇皇巨著只見虎頭而不見豬肚和豹尾。自作品出版以來，引猜測不斷。同為癮君子的同時代文人德·昆西認為是詩人的醫生，因為后者負責定期給詩人配鴉片酊。傳記作家肯尼思·約翰遜根據詩人幽居的房舍周圍有三座陡峭的山峰阻隔這一事實，認為只有至親摯友知道他的行蹤，而柯勒律治的妻子薩拉當時因為在自家照顧長子，無暇陪詩人同住，因此珀洛客最有可能是華茲華斯和其妹多蘿西。

或許是受約翰遜的啟發，英國導演朱立安·鄧波（Julien Temple）在其執導的電影《域外迷都》（Pandaemonium，2000）里，試圖從兩位詩人復雜微妙的關系入手來解開珀洛客的神秘面紗。青年柯勒律治是一個熱心政治、激情澎湃的詩狂，當靈感來臨時，瞬間變得亢奮異常，雄詞麗句噴涌而出，而華茲華斯是一個自大老成的慢熱型詩人，常常是冥思苦想一夜，仍片句未得。面對一揮而就、靈感傾瀉的柯勒律治，華茲華斯的態度從最初的相見恨晚，到嫉妒嫉恨，直至最終的分道揚鑣。影片中最攝人眼球的是對《忽必烈汗》一詩創作的戲劇化呈現：就在柯勒律治醒后瘋狂謄寫《忽必烈汗》的當口，一個頭頂黑色大氈帽、外罩一襲長袍的“黑衣人”不期而至，這個人就是他的摯友華茲華斯。

影片播出后，褒貶不一，肯定者稱贊柯勒律治天才般的詩歌在銀幕上得到了淋漓盡致的呈現，反對者則認為影片中的詩人形象不符合歷史事實，將珀洛客認定為華茲華斯純屬誣陷。盡管兩人在氣質、習慣和創作理念上存在諸多分歧，但疏遠、猜忌乃至交惡乃是一八一○年前后的事，而在一七九七年夏，他們剛認識兩年，正在合作籌劃《抒情歌謠集》的出版，關系未見任何裂痕。雖說華氏性格中有自大的成分（“自大的崇高”，濟慈語），也斷不至于有蓄意害友的下作動機。對此，有評論者指出“珀洛客”不過是詩人杜撰的一個藝術形象，將之坐實，純屬徒勞。換言之，詩人的話不可盡信。

二

這樣的辯駁不無道理：柯勒律治在序言中說入夢前正在讀《珀切斯朝圣記》，但這是兩冊重達四英鎊的超大對開本，搬運攜帶極為不便，不像是靜養的理想讀本。他避居的地方離家有二十英里，周圍被三座陡峭的山脊阻隔，什么人會跑到這樣一個偏遠的地方來跟他談生意？學者們考證后發現他在那段時間并沒有生意上的往來，更有力的證據是來自詩人一份早年的手稿：一九三四年，在紀念柯勒律治逝世百年的展覽上，一位侯爵（the Marquess of Crewe）獻出他私藏的一份詩人手稿—學界稱為“克魯手稿”（Crewe Manuscript），這份手稿里除了詩歌正文外，末尾處有一個簡短的附記：

此斷章之外的眾多詩行不可恢復。作于神思恍惚之時，時為瘧疾所苦，故飲鴉片酊兩滴。地點是珀洛克村和林頓村的一處農舍，距庫爾伯恩教堂四分之一英里。時間：一七九七年秋。

時間是一七九七年“秋”，而不是一八一六年序言中所說的“夏”；更讓人詫異的是根本沒提到珀洛客。據此，珀洛客的真實性就更加值得懷疑了。

因為柯勒律治對珀洛客的身份緘口不言，其身份真假問題，也許永遠都是個謎，但我們更關心的是另外一個問題：倘若珀洛客子虛烏有，詩人為何要虛構這樣一個人物呢？有人說這樣一個不速之客的出現，是一種營銷策略，意在調動讀者的口味，給原本神奇的作品再添幾份神秘。有人說，這不過是柯勒律治醉心詩歌聲響的一個例證：Person from Porlock—這個聽起來有些刺耳的名字，近乎對稱地呼應了《珀切斯朝圣記》的英文名“Purchass Pilgrimage”；前者代表夢的結束，后者代表夢的開始。還有人認為這是柯勒律治慣用的敘述技巧，在他最著名的評論著作《文學生涯》（Biographia Literaria）的第十三章里，也出現過類似的干擾事件。詩人在寫完“幻想”和“想象”的區別那一章，意欲付梓之時，忽然收到一個朋友質疑的信件，而事后他不無俏皮地承認那個朋友其實就是他自己（“筆尖未曾在紙面上挪開，不過是在墨水臺里蘸了一下”）。

這些都有可能，不過最大的動機是詩人想讓珀洛客為《忽必烈汗》的斷章形態負責。完成一篇上乘的作品，不僅需要天分，還要勤奮和定力。柯勒律治生性怠惰，加上身體長年病痛，導致他寫東西常常是有始無終，其全集中的斷章比比皆是。就拿一八一六年來說，跟《忽必烈汗》同冊出版的另外兩首詩《克麗斯德蓓》和《睡眠的痛苦》均為殘篇。也許正是擔心受到“斷章”的指控，他才出此計策，把殘篇的責任推得一干二凈。

詩人稱完整的《忽必烈汗》乃夢中寫就，并且是形備氣足，醒后不過是將夢中寫好的內容謄抄一遍。事實果真如此嗎？學者們通過研究柯勒律治的手稿，發現他的作品很少是一時興起的急就章，而是苦心經營、反復修改的結果，有他自己的文字為證：“我折磨詩，也折磨自己，不停地修改；一小時寫的東西，我有時要花上兩三天去修改?！薄逗霰亓液埂酚谝黄呔牌吣陮懗?，直到一八一六年才出版，在這十九年的時間里，無人確切地知道他對作品有沒有作改動。但從一八一六年出版，到一八三四年詩人去世，其間印刷過五次，但每次都有改動—這算是改動次數較少的，另外一首名篇《古舟子詠》至少有十八個版本。就《忽必烈汗》一詩正文而言，將克魯手稿跟一八一六年出版稿比照，改動達十九處，如我們熟悉的第五行：“So twice five miles of fertile ground.”（于是十里膏腴之地，楊德豫譯）在克魯手稿中，five原本是six，做此改動應該是出于聲響上的考慮，在twice、miles、fertile之間構成腹韻。

如此看來，柯勒律治并不是銀幕上那個才思泉涌的詩仙，而是一個斟字酌句的苦吟詩人。

三

這就涉及到這樣一個古老的問題：詩歌，是源于靈感，還是技藝？以柏拉圖為代表的靈感派認為詩歌創作依賴靈感，而靈感的獲得來自繆斯的憑付。當繆斯來臨時，詩人會如癲似狂，按繆斯的旨意奮筆疾書，如同《忽必烈汗》的結尾處，長發飄飄、兩眼熠熠。以亞里士多德為代表的理性派認為技藝更重要，強調個體后天的努力。高明的詩人多半是將兩者結合起來，因為靈感固然重要，但倏來忽去，行蹤不定，他不會完全乞憐于繆斯的眷顧，而應該作主觀上的努力。

擅寫輕體詩的英國現代女詩人史蒂威·史密斯（Stevie Smith） 認為珀洛客不過是柯勒律治怠惰的托詞。在名詩《有感于珀洛客》一詩中，她隔空對柯勒律治喊話：既然你不想被打擾，為何要去開門把闖客引進屋呢？真正的原因是柯勒律治詞窮語盡，詩思停頓：

他抽泣悲嘆：我完了，我完了，

再也寫不出只辭片言，

這時珀洛客應時而到，

承擔了罪愆。

身為作家，寫作受阻是再正常不過的了，需要心平氣和地去面對，而不是無謂的拖延和推諉。在詩結尾處，史密斯自嘲道：

我渴望珀洛客

一直歡迎永遠渴望

哦珀洛客快點駕到

好將我的思緒中斷。

這渴望里透著悲觀，歡迎里攜著陰郁—珀洛客成了死亡的化身。要徹底免受珀洛客的干擾，無異于擁抱死亡。言下之意，被侵擾是作家的宿命。在一個人的寫作生涯里，注定會遭遇無數次珀洛客敲門的時刻。

葡萄牙詩人佩索阿更進一步，認為珀洛客的騷擾幾乎無時不在。在我們提筆甚至思考的瞬間，珀洛客就站在意識的門口了。即便是身處靜室、遠離喧囂，干擾也終不可免，因為這干擾來自于思維本身。珀洛客并非外人，而是我們自己。思維的角斗場里，各種意識的較量每時每刻都在進行。

我們人人都在夢中寫作，哪怕我們創作時是睜著眼睛。從珀洛克來的那個人，那個不可避免的闖入者，造訪我們每個人的內心，即使我們不曾有過訪客。我們真正想到或感覺到的，我們真正的自己—只要我們試圖表達，哪怕只是想對自己說—總會受到那個闖入者致命的侵擾，他就是我們自身。那個來自外界的訪客也存于我們內心，比我們自身更為真切。我們一切的所學、所思、所想加在一起，也不如他那么鮮活。（佩索阿《受教的斯多葛信徒》，作者譯）

不同于史密斯的嘲諷，佩索阿的這段自況之辭充滿了惺惺惜惺惺般的體認與同情。如此深刻的論斷，源于他跟柯勒律治氣質上的相似。佩索阿很少能將他自己擋在門外，其作品多是以殘章斷句的形態存世—《惶然錄》只是他眾多著作中的一部。盡管他已去世八十多年，但身后的手稿難以計數，至今仍在整理當中。而柯勒律治詩集中以“斷章”命名的比比皆是，身后留下的零碎札記可謂是卷帙浩繁，經幾代學人的努力，直到二○○二年才出完最后一冊。

四

如此看來，珀洛客不過是詩人使用的一個暗喻，代指那讓我們分心的種種干擾，這干擾不總是來自外界，也來自我們自身。一味地纏問其對應的生活原型，是迂執之舉。不過話說回來，珀洛客作為外在的不速之客形象早已深入人心，被后世作家廣為征引借用。

在納博科夫的《洛麗塔》中，當亨伯特帶著洛麗塔在不同的旅社間奔走時，他懷疑被人跟蹤。懷疑很快被證實，洛麗塔被人綁架后，亨伯特急不可耐地要查清尾隨者的身份，驚訝地發現對方是個玩字謎游戲的高手，因為他在每一個酒店下榻登記時，都用一些深奧難測、神秘玄妙的假名：有阿里斯多芬、莫里哀戲劇中的人物，有美國精神治療先驅菲尼亞斯·昆比，最有名的當屬這個“某人，珀洛克，英格蘭”。這個珀洛客名叫奎爾蒂—Quilty，跟guilty（有罪的）形似音近，暗示其作為流氓作家的道德底色。

又如在帕慕克二○○○年出版的小說《雪》的第十六章，虔誠的宗教高中學生奈吉甫跟流亡詩人卡有一段推心置腹的對談。卡一邊說話，一邊看著窗外紛揚的雪花，一首詩在腦海里應運而生?！叭绻麤]有‘從珀洛克來的人，感覺自己就能把奈吉甫看到的情景像寫一首詩一樣寫到本子上。”雖然周圍有人進出，但所幸沒對他造成足夠大的干擾。在隨后的讀詩會上，卡流利輕松地朗誦了自己的新作。

科幻作家同樣鐘情于珀洛客這個角色。最有名的是雷蒙德·瓊斯于一九四七年發表的《珀洛客》。故事主人公是個研究心靈傳送的科學家，可他的工作總是被屬下無休止的干擾所中斷。這聽起來有點像是迫害狂的征兆，不過他的預感在小說結尾被證實了，原來蓄意干擾他的是一個叫“珀洛克”的組織，他們隱匿自己的真實身份，不幸被柯勒律治識破：

你們的詩人柯勒律治在服用藥物后神志變得恍惚，看穿了我們的意圖，試圖寫進《忽必烈汗》。我們的人看出了破綻，立即派出了一員干擾他的回憶，因為我們不想自己的組織被柯勒律治這么準確地描寫出來。那個珀洛客就是這種意在干擾的使者。

不過，珀洛客并非全是招人嫌的闖入者形象，在道格拉斯·亞當斯出版的《德克·簡特利的全能偵探社》（Dirk Gentlys Holistic Detective Agency）里，珀洛客化身為適時出現的人類拯救者。故事講的是一群外星人，他們四十億年前就有意入住地球，但因為機械師操作失誤，導致他們的飛行器失靈，外星族全部覆沒，但機械師一直陰魂未散地潛伏在地球表面，試圖將飛行器修好之后收回失地。機械師的陰魂四處漫游，謀求同黨，最終看中了柯勒律治—《忽必烈汗》未發表的詩行里就隱藏著修復飛行器的秘密指令。由偵探、軟件開發者、大學導師構成的“珀洛客族”—人類的代表，在得知這一消息后，乘坐時光機回到柯勒律治的農舍，適時敲響了房門，從而成功地干擾了外星人的復仇計劃，挽救了人類。意在干擾的拜訪結束了，簡特利偵探不無狡黠地向詩人致歉：“我真心希望沒打擾你做要緊的事?！?/p>

柯勒律治也許不會料到，這個看似不招人喜歡的珀洛客會被后人如此寵愛，如今其衍生者已難以計數，與之呼應的名家除了上文提到的幾位外，還有柯南·道爾、羅伯特·格瑞夫斯、路易士·麥克尼斯等，不一而足。兩百年來，這個神秘的闖客猶如一個領跑者，催生了眾多呼應的文本，構成了一個不斷向前、沒有終點的接力賽。我們期待著下一個接跑者的出現。