昆汀會夢見克萊斯特嗎

盧盛舟

海因里希·馮·克萊斯特（Heinrich von Kleist，1777-1811）是德語文學(xué)史上最著名的作家之一。但在漢語世界，與時人歌德、席勒以及荷爾德林的聲名相比，他并不為讀者耳熟能詳；從整體上看，漢語研究克萊斯特也“還處于初級階段”（葉雋語）。而這些與他在德國乃至世界文壇的地位都極不對稱。

雖然我的博士論文做的就是克萊斯特，但坦率講，一開始我無法鐘情于他。我記得自己走在馬爾堡的大街小巷，耳機里播放著《O侯爵夫人》的有聲讀物，不為別的，只為能盡早體會到那種高深的快感。直到有一天，我重看了昆汀的電影，忍不住自問道，那個洛杉磯的輟學(xué)生也曾自修過德國古典文學(xué)史，讀過這位普魯士人的小說嗎？

把他們聯(lián)系在一起的元素，首先是暴力美學(xué)。在克萊斯特那兒，它是《O侯爵夫人》里俄國軍官突如其來的性暴力，《米夏埃爾·科爾哈斯》里火燒薩克森的馬販子，《智利地震》里發(fā)生在教堂前的殺戮，《義子》里盛怒之下把養(yǎng)子打到腦漿迸流的父親，而《圣多明各的婚約》里專殺白人的黑人胡安果，好似《被解放的姜戈》中管家和姜戈的殘忍混合體。克萊斯特?zé)嶂杂谧屍涔P下的男性腦部中槍，女性胸部中彈。比如《圣多明各的婚約》里，托妮被子彈打穿胸腔后斃命，肇事者古斯塔夫隨即一槍打碎了自己的腦袋，“頭蓋骨完全給打得粉碎，腦漿迸出來濺到了四周的墻壁上，因為他是把槍筒塞進口里開的槍”。在《八惡人》前，昆汀電影里的人物死法也大多遵循這一原則。如果是女的，即便被爆頭槍殺，血濺一地，人生依然能夠繼續(xù)。比如《殺死比爾》里的新娘基多。更加驚人的是，克萊斯特在導(dǎo)演自己人生最后一出戲時，也實踐了他的虛構(gòu)原則。一八一一年，他在柏林萬湖自殺，先是開槍擊中了同行的女友，然后吞槍自盡。這一點，昆汀應(yīng)該做不到。當(dāng)然我們也不希望他這樣做。

《侯爵夫人O》最先發(fā)表于一八○八年，故事背景設(shè)在意大利，時間是第二次反法聯(lián)盟戰(zhàn)爭期間。它講述了一位懷有身孕的遺孀（侯爵夫人O），從昏厥中醒來，追求正義的故事。這難道不就是《殺死比爾》系列的情節(jié)梗概嗎？基多（電影最后的未亡人，曾懷有身孕）從昏厥中醒來，以復(fù)仇的方式追尋屬于她的正義。只不過，基多的昏厥被拉長到四年，侯爵夫人的昏厥只有片刻，她的身孕也始于此。小說擁有一個令人嘩然的開頭：侯爵夫人在報紙上登出告示，聲稱自己在不知情的情況下有了身孕，為了孩子，她希望孩子的父親能夠站出來，她愿意同他結(jié)婚。而基多沒有為她的身孕苦惱，因為在昏厥中，她已經(jīng)產(chǎn)下一女，仿佛昆汀讀過了侯爵夫人O那句感嘆—“我寧肯相信墓穴會變成產(chǎn)床，死尸的懷里會生出嬰兒來！”

無論在克萊斯特那兒，還是在昆汀那兒，強暴都尾隨昏厥而至。侯爵夫人O的父親是M城要塞的司令官。M城被俄國軍隊攻陷后，侯爵夫人O差點就落入俄國獸兵之手，幸好一位俄國軍官F伯爵前來搭救。士兵散去，侯爵夫人O暈倒在地，高貴的拯救者卻變成了玷污者。但克萊斯特并未明寫，只是用了一個破折號帶過：“驚魂未定的侯爵夫人一路上一聲未吭，進房后立刻人事不省暈倒在地上。在這兒—當(dāng)那些嚇壞了的女仆們不久也趕來的時候，他便打發(fā)人去叫醫(yī)生，告訴女仆們說夫人一會兒就會好的，邊說邊戴上他的頭盔，重新投入戰(zhàn)斗去了。”基多在醫(yī)院昏迷時，一名男子買通護工，妄想圖謀不軌。昆汀化解強暴的方法是，讓早就蘇醒卻假裝昏迷的基多咬住那男子的嘴唇不放，嘴唇像口香糖一樣被卡通般地拉長，再配以慘叫，標(biāo)志性的黑色幽默便顯現(xiàn)出來。這個橋段典型地反映了昆汀暴力的來路和功能。他的暴力含有商業(yè)成分，是要讓觀眾感到愉悅，甚至發(fā)笑；昆汀對暴力的見解更多來自于電視里的卡通片、出租屋里的漫畫、音像店里的B級片和類型片，他如同科學(xué)博士弗蘭肯斯坦，在通俗文化的停尸房里，用不同的纖維、組織、肌腱和器官拼出具有生命力的人物和情節(jié)。克萊斯特則不一樣，他親歷過戰(zhàn)爭和軍旅生活。在身份認(rèn)同上，他是個十足的雜種，既是貴族、士兵、軍官、理科生、農(nóng)人，也是劇作家、小說家和評論家。他筆下的暴力雖然也血漿四濺，不遑多讓，但源于他對啟蒙和理性所持的悲觀態(tài)度，這種態(tài)度又來自于他的切膚體驗。

不難看出，克萊斯特的小說和昆汀的電影都在講述家庭的異化和變調(diào)的戀情。侯爵夫人因為一場不明的身孕，被父親無情地逐出家門；基多為了腹中的女兒，退出“致命毒蛇暗殺小組”，反遭昔日戀人追殺。但在血色浪漫過后，家庭的日常生活都重新浮上水面。克萊斯特和昆汀在作品結(jié)尾中不約而同地設(shè)置了一個一對一的家庭場景。在《侯爵夫人O》那里，沉浸在婚后幸福之中的妻子原諒了強奸過她的丈夫。她撲上去，摟住他的脖子說要是他第一次不是像一位天使般地出現(xiàn)在她面前的話，那他后來在她眼中也不會成為一個惡魔了。第一句里的“像”字，和第二句德語原文中的虛擬語態(tài)，巧妙地表現(xiàn)了善惡之間的曖昧和愛情與暴力之間的辯證關(guān)系，恰如同克萊斯特在《彭忒莉西亞》中所言：“親吻和撕咬，它們有著同樣的韻腳；誰要付出真情，誰就會把這兩者混淆。”而在《殺死比爾2》結(jié)尾，善惡的迷思也出現(xiàn)在基多和比爾的桌邊談話里。比爾中了基多從白眉那兒學(xué)來的五指穿心掌。

比爾：“白眉教了你五指穿心掌？”

基多：“當(dāng)然。”

比爾：“那你為什么不告訴我？”

基多（含淚）：“我不知道。因為我是個壞人。”

比爾：“不，你不是壞人，你是個大好人，是我最愛的人，不過偶爾，你還真是很下作。”

隨后，比爾走出五步，中毒身亡。

為表現(xiàn)人物的善惡相交，克萊斯特的工具是語言的時態(tài)，而昆汀運用的是良好的場面調(diào)度。最后，基多抱著女兒回家，開放空間隨之進入封閉，她在洗手間哭泣的段落，圖像被對角線一分為二，一半為明，一半為暗，這既表現(xiàn)了女主人公在倫理上的曖昧不明，也體現(xiàn)了她復(fù)仇成功卻喪失愛人的復(fù)雜心理，從天花板上方俯拍的攝影機則透出淡淡的宿命論色彩。注意，她抱的是一只泰迪熊。她沒有撲向任何男人的脖子。最后她走進臥室，來到女兒身旁，攝影機的平視角度帶來了家的溫馨，它似乎在告訴所謂的女性主義者，沒有男人的家庭也能是個快樂結(jié)局。

雖然在原文里，侯爵夫人O一度被稱為“復(fù)仇女神”，但她的方式要溫和得多。侯爵夫人的自我意識僅僅是危急關(guān)頭才突然萌發(fā)，囿于時代，整個家庭依然是父權(quán)機制，女性的身體被物化成城堡。當(dāng)俄國伯爵閃電般地登門求婚時，大家覺得，他似乎習(xí)慣用攻取要塞的沖鋒的方式去征服女人們的心；而失守要塞的父親，在家仍舊牢牢把持住他的權(quán)力，這堪稱克萊斯特式的黑色幽默。伯爵第一次登門求婚時，侯爵夫人不知所措，假裝做針線活，怯生生地瞟父親。父親得知女兒有身孕后，認(rèn)為此舉傷風(fēng)敗俗，有辱門楣，同時氣惱于自己對女兒的所有權(quán)受到侵犯，于是粗暴地將女兒趕走。最后，他又代替女兒答應(yīng)婚約，訂立婚約的議事過程完全只在父親和伯爵兩位男性之間進行，女兒沒有任何參與。細(xì)心的讀者還會發(fā)現(xiàn)，父親對女兒幾乎是戀人般的占有：當(dāng)母親“透過門上的鑰匙孔往里一瞧，只見侯爵夫人正坐在父親的懷里，這在城防司令可是平生第一遭。她終于忍不住拉開房門，面前的情景簡直叫她心花怒放：女兒仰著頭，閉著眼，靜靜偎在父親的臂彎里；父親呢，坐在靠椅上，一雙大眼噙滿晶瑩的淚珠，長久地、熱烈地、貪婪地吻著女兒，就像俯視著自己初戀的姑娘的臉”。

其實，克萊斯特筆下的暴力，并非一定要加上“男性”這一前綴，比如在戲劇《彭忒莉西亞》中，這位亞馬孫女王陷入迷狂，把自己心上人阿克琉斯的肉體撕得粉碎。這部劇曾讓歌德備感困擾。

和昆汀一樣，后期由戲劇轉(zhuǎn)向敘事作品的克萊斯特十分注重商業(yè)和藝術(shù)的融合。一八一○到一八一一年間，克萊斯特撰寫了百余篇軼事（anekdote），這些逸聞怪談均發(fā)表在由他編輯發(fā)行的《柏林晚報》上，構(gòu)成了一道獨特風(fēng)景。《柏林晚報》報道各類交通事故、意外傷亡和騙行兇殺（包括轟動一時的柏林連環(huán)縱火案），廣受讀者歡迎。其實在報紙創(chuàng)辦前，克萊斯特就曾私下明確表示，這份報紙“必須要通俗”。在《柏林晚報》上，克萊斯特也公開談及“娛樂”一詞。德語“unterhaltung”一詞的消遣、娛樂之義，直到十八世紀(jì)末才出現(xiàn)。最初在一八一○年十月四日的《柏林晚報》上，克萊斯特寫道：“晚報刊登的警方報告，不僅旨在娛樂公眾，滿足公眾接受真實可靠的日常事件報道的天然愿望，同時也旨在糾正那些本身而言有理有據(jù)的事實和事件的歪曲報道，特別是要求那些好心的公眾，和警方通力協(xié)作，偵查危險犯罪，杜絕令人擔(dān)憂的暴行。”在十月二十二日的第十九期上，克萊斯特的表述更加直截了當(dāng)—“這份報紙的首要目的是供各階層以娛樂，爾后是促進民族之事”。

克萊斯特曾在給她未婚妻的信中寫道：“我想盡我所能把我的心畫在這張紙上，可你永遠(yuǎn)都不要忘記，這落在紙上的僅僅是復(fù)制品，它達不到，永遠(yuǎn)也不能達到原創(chuàng)的水平。”所以在對克萊斯特的研究中，有一個通行觀點：侯爵夫人O在被拯救后的昏厥行為，體現(xiàn)了作家所持的語言懷疑論。這一觀點多少帶點偏執(zhí)意味。試想，昆汀的電影里也不乏人物昏厥的場景，除《殺死比爾》外，《低俗小說》里老大的女人因吸毒過量而失去意識，《被解放的姜戈》中姜戈的妻子意外與他重逢，喜出望外，當(dāng)場昏厥，且昆汀一定也用過“我不知道該怎么說”“我不知道該怎么形容”這樣的日常套語，那么，我們可以說這些人物的昏厥也表現(xiàn)了導(dǎo)演對語言的懷疑嗎？

還有，正統(tǒng)的文學(xué)史愛把《侯爵夫人O》里的那個破折號稱為德國文學(xué)史上最著名的破折號，這似乎有過譽之嫌，按此標(biāo)準(zhǔn)，《廢都》里的“此處省略三百字”是不是也值得大書特書一番呢？

許多論者稱克萊斯特的小說引人入勝，結(jié)局出人意表，這也許不適用于《O侯爵夫人》，因為小說人物有限，F(xiàn)伯爵又占了較大篇幅，很容易在一開頭就用排除法猜到是誰干的。況且克萊斯特在描寫人物對話時喜用長段的間接引語，這又導(dǎo)致了小說略顯沉悶的“長句風(fēng)情”。但沉悶不代表不好看，除了聯(lián)想昆汀，你還可以想想法國的新浪潮電影—侯麥翻拍過《O侯爵夫人》，畫面猶如精致的油畫，想想戈達爾的《精疲力竭》，想想那種故意要打破流暢情節(jié)、反抗認(rèn)同美學(xué)的跳接。克萊斯特的間接引語就是他的專屬跳接，如果你能讀進去，會覺得這很酷虐。