新女性傳奇種種

郭娟

清室傾頹、王綱解紐、禮崩樂(lè)壞之際，壓在封建社會(huì)底層的婦女是有一些“膽大妄為”的行徑，令人瞋目結(jié)舌。大名鼎鼎的鑒湖女俠秋瑾，常佩短刀，關(guān)山萬(wàn)里作雄行，拋棄公子哥丈夫，也拋別年幼的孩子，放洋海外尋求救國(guó)真理，于一群留學(xué)生中慷慨激烈，辯論中一言不合便拔刀，氣焰之“囂張”，超出一般男性者遠(yuǎn)甚，正如她的詩(shī)句所示：休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。連魯迅也被秋姑娘驚得嘖嘖稱奇。

而魯迅也許不知道的是，他留學(xué)日本期間投稿并在其上發(fā)表了《人間之歷史》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》與《破惡聲論》的《河南》雜志，其創(chuàng)辦經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自富孀劉青霞。據(jù)秦方奇主編《〈豫報(bào)〉〈河南〉與中國(guó)現(xiàn)代文化》一書查考，《河南》雜志廣告中有這樣的記載：“炊而無(wú)米則巧婦束手，戰(zhàn)而乏餉則名將灰心，本刊經(jīng)劉女士出巨萬(wàn)，既有實(shí)力以盾其后，庶幾乎改良進(jìn)步骎骎焉，有一日千里之勢(shì)?！憋@然，對(duì)于急著辦刊的同盟會(huì)河南分會(huì)，劉女士就是女財(cái)神下凡。這位劉女士本姓馬，兩廣巡撫之女，嫁給中州首富、河南尉氏縣大地主劉耀德?；楹笃吣?，丈夫去世，她繼承家業(yè)，后隨兄游歷日本，接觸新思想，加入同盟會(huì)。她不僅資助創(chuàng)辦《河南》，同時(shí)還與革命友人在東京創(chuàng)辦《中國(guó)新女界》月刊，宣傳婦女解放、男女平權(quán)。辛亥革命爆發(fā)，她捐銀一千六百兩，資助河南革命軍。一九一三年，劉青霞到上海見孫中山，當(dāng)時(shí)孫中山正發(fā)愁建鐵路缺資金，劉青霞當(dāng)即表示愿捐出全部財(cái)產(chǎn)。孫中山大喜，親題匾額“巾幗英雄”贈(zèng)她。

那是個(gè)千金散盡、慷慨赴死、熱血賁張的時(shí)代，今天鄒容剪辮坐牢，明天陳天華蹈海赴死，后天徐錫麟刺殺清大臣而被剜肉剖心……這些志士以頭顱、鮮血、金錢，撞擊千年帝制，洗刷百年國(guó)恥，喚醒昏睡的國(guó)人。同盟會(huì)里女志士不少，都是頭角崢嶸的奇女子。然而辛亥革命成功后，同盟會(huì)為了大選而改組成立國(guó)民黨，為了多得選民，新黨章不僅含糊了革命宗旨，而且竟然規(guī)定不收女同志。這倒退，氣炸了女同志。一九一二年八月二十五日改組成立大會(huì)那天，上海的會(huì)，當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)吵，群情激憤，一哄而散。北京的會(huì)，同時(shí)在虎坊橋湖廣會(huì)館大劇場(chǎng)召開，據(jù)當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的梁漱溟回憶，當(dāng)宣讀黨章要通過(guò)之時(shí)，女同志唐群英、沈佩貞等“起而質(zhì)問(wèn)辱罵，并直奔臺(tái)上向宋教仁尋毆。臺(tái)下亦有多人鼓噪。雖有不少維持大局的人盡力勸阻，其勢(shì)仍岌岌可危。幸得孫、黃二公臨場(chǎng)講話，以靖秩序。黃先到先講，孫后到后講。孫講話將完，左右（張繼等）頻請(qǐng)續(xù)講，不要他停，以致拖長(zhǎng)數(shù)小時(shí)之久。便趁此時(shí)散票選舉。比將票收齊，已是日落天黑（沒(méi)有電燈）。從早八時(shí)開始，至此一整天，沒(méi)有休息用飯。尤其受罪的是正當(dāng)盛夏，而列坐臺(tái)上的多半穿西服，孫、黃二公并且穿著大禮服，滿面流汗，無(wú)時(shí)不在以手巾拭來(lái)拭去。卻是幸得終局，便算成功”。

這場(chǎng)面亂得可笑嘆。雖有孫中山、黃興、宋教仁鎮(zhèn)場(chǎng)子，革命女英雄也是敢罵敢打。為了憲政選舉而不得不犧牲曾并肩作戰(zhàn)的女同志，孫、黃、宋自知理虧。

似也不應(yīng)苛責(zé)前人。每個(gè)人都因襲著時(shí)代、歷史的重累，即便時(shí)代先進(jìn)分子，也在進(jìn)化的途中留有羞丑的尾巴。那時(shí)，倡導(dǎo)婦女解放者，也有家里妻妾成群的，例如五四時(shí)期作詩(shī)之狂放堪比郭沫若的沈玄廬，他要“把大海搓圓，朝太空擲去，人在圓頂尖頭立”，他要“把豪情拔起……要發(fā)世界新潮”，他背叛了地主家庭、搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、千金散盡，他還是中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起人之一。不僅如此，他還與黨內(nèi)女同志丁寶林熱戀。五四時(shí)期個(gè)性解放風(fēng)潮中，家里有小腳舊妻、外邊談新式戀愛(ài)的人很多；單說(shuō)沈玄廬是因?yàn)?，新女性丁寶林，這位參與過(guò)中共一大籌備工作的神秘女性，也是上海共產(chǎn)主義小組中唯一的女性，后來(lái)竟然削發(fā)為尼，其原因據(jù)說(shuō)是怕沈玄廬因戀愛(ài)而“志氣要消暮，沒(méi)有從前那樣熱烈地努力改造社會(huì)”。丁寶林留詩(shī)一首，遁入空門，再無(wú)音信，詩(shī)中一句：“書留熱血?jiǎng)e知己，為勉前程莫痛心?！边@高調(diào)的犧牲！深情至此，幾近慷慨。有意味的是，在早期共產(chǎn)黨員的回憶中，都提到“一位不知名的女子”，“有一個(gè)女的”，所謂“神秘”，實(shí)則是被淡忘了。后根據(jù)楊之華回憶、查索李立三當(dāng)年的報(bào)告，才依稀勾勒出這位時(shí)代先進(jìn)女性的人生痕跡。

各種不斷的女性的犧牲，堆積在進(jìn)化的路上，有名的，無(wú)名的。那也是二十年后在延安的丁玲寫《三八節(jié)有感》時(shí)抒發(fā)的郁悶，更體現(xiàn)在，她因這篇文章，不僅當(dāng)時(shí)遭批判，甚至二十年之后仍然被清算，雖然作為秋瑾們之后的新一代女性，丁玲在二十世紀(jì)二十年代的上海大學(xué)嚴(yán)肅而驕傲地坐在眾男生自動(dòng)讓出的頭排座位上，在二十世紀(jì)四十年代也曾被領(lǐng)袖填詞盛贊為“昨天文小姐，今日武將軍”。而比丁玲纖弱的蕭紅，早已悲嘆過(guò)：女性的天空是低的，女人總是習(xí)慣性地犧牲自己。這既是一個(gè)女作家對(duì)中國(guó)女性生存狀態(tài)的深切洞察，也未嘗不是她在自己不止兩次的婚姻中的切身感受。歷史的翻覆，進(jìn)步的遲緩，螺旋般升降，女性輾轉(zhuǎn)其中。

當(dāng)然也不盡是悲情。冰心的婚姻溫馨而安穩(wěn)，林徽因是眾星捧月，離婚后張幼儀開服裝店、沉櫻搞翻譯當(dāng)教授以自立……她們受惠于婦女解放時(shí)代風(fēng)氣所帶來(lái)的福祉；而凌叔華在丈夫眼皮子底下與西洋情人談戀愛(ài)、與東洋情人瓜葛不斷，還堅(jiān)決不向丈夫道歉，更是“解放”得出格。她死后，床邊留有一束用紅絲帶系著的信件，被女兒女婿發(fā)現(xiàn)，那是松岡洋右向她表愛(ài)慕的情書—這個(gè)曾任滿鐵理事、總裁以至日本外務(wù)大臣、戰(zhàn)后被定為甲級(jí)戰(zhàn)犯的日本人，與凌叔華結(jié)識(shí)于二十世紀(jì)二十年代初；一九三九年凌叔華離開重慶，帶著女兒小瀅回到已被日本人占據(jù)的北平奔母喪，一住兩年。其間重會(huì)松岡洋右，“他送給凌叔華一些錢，甚至還答應(yīng)要贈(zèng)予她一座小島。他建議凌叔華不要帶著女兒去日本，因?yàn)檫@可能會(huì)傷害到她留在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的丈夫陳西瀅……”這一段史料摘自凌叔華的女婿、漢學(xué)家秦乃瑞的著作。而她的女兒有更為直接的表述，她八歲那年跟著母親回北平奔喪：“可是我沒(méi)有任何參加葬禮的記憶，我猜測(cè)母親對(duì)重慶的生活厭倦了，以這個(gè)借口‘逃回了北平?！睆男∪鄙倌笎?ài)的陳小瀅，對(duì)母親一貫酷評(píng)，但基本史實(shí)應(yīng)不會(huì)錯(cuò)。正如她的洋女婿給出的評(píng)價(jià)：“凌叔華的文學(xué)天賦是無(wú)庸置疑的，但她的政治或道德識(shí)見相形之下卻有些不相匹配?！?/p>

好女人有墓志銘，壞女人有通行證。凌叔華在女性慣會(huì)低伏、絆倒的情愛(ài)、母愛(ài)圈套中，竟揚(yáng)長(zhǎng)而去，我行我素，也算是新女性別開生面另一類，是娜拉出走之“凌叔華版”吧？

琴瑟和諧，共奏婦女解放新曲，這樣的例子也有。

儒勒·凡爾納的小說(shuō)《八十天環(huán)游地球》最早的中譯本，是一九○○年出版的，由陳壽彭口譯、秀玉筆述。這二人是夫妻。壽彭一八七九年畢業(yè)于福州船政學(xué)堂，后留學(xué)英、法、日本等國(guó)，一八九七年與其兄陳季同創(chuàng)辦《求是報(bào)》。這位時(shí)俊精英的丈夫，在譯后序中寫道：

秀玉宜人，歸余二十年，井臼余暇，惟以經(jīng)史自?shī)?，意謂九州以外，無(wú)文字也。邇來(lái)攜之游吳越，始知舟船利用。及見汽輪電燈，又駭然欲窮其奧，覓譯本讀之，嘆曰：今而知天地之大……乃從余求四裔史志。余以為欲讀西書，須從淺近入手，又須取足以感發(fā)者，庶易記憶，遂為述《八十日環(huán)游記》一書……宜人既聞崖略，急筆記之，久而成帙……雖然，宜人一婦人耳，遽舍所學(xué)而從我，其愿雖奢，其志良可喜。爰取其稿，略加刪潤(rùn)……

一百多年前的這位秀玉是幸福的，由這樣亦師亦友的開明丈夫引導(dǎo)她睜眼看世界，一步一步走出蒙昧狀態(tài)，其過(guò)程還似紅袖添香，兼有書房閨房之樂(lè)。秀玉大名薛紹徽，后來(lái)在清末女學(xué)運(yùn)動(dòng)中，與其夫等人創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)女學(xué)會(huì)、第一份女子刊物《女學(xué)報(bào)》和第一所中國(guó)士紳辦的女學(xué)堂，堪稱女界先驅(qū)。