沉重的底色與狂歡的突圍
——從李佩甫《生命冊》看河南作家的鄉土敘事

潘 磊,黃鋆鋆

(鄭州大學，河南 鄭州 450001)

沉重的底色與狂歡的突圍
——從李佩甫《生命冊》看河南作家的鄉土敘事

潘 磊,黃鋆鋆

(鄭州大學，河南 鄭州 450001)

沉重是河南文學的一種底色，它一方面把作品壓向底層，壓向鄉土，獲得了原初的動力與感動；另一方面，它又使人在逼仄的空間受到壓抑而不得不反抗。于是，就出現了沉重之后的突變——狂歡，它成為作家和人物面對精神重壓時的一個突破口，又是一種注定落敗的突圍。李佩甫的小說《生命冊》就體現了鄉土敘事的這種特色。

河南作家；鄉土文學；李佩甫；《生命冊》

《生命冊》是李佩甫獲得茅盾文學獎的長篇小說，它以“無梁村”為縮影，切入了中國社會的現代化進程，并對時代變遷中人性的變異表達了深切的關注。這部小說充斥著一種沉重的、壓抑的、憋悶的痛苦，在人心中澎湃、翻涌，它把作家對時代、對人性的隱憂，借由這痛楚表現出來。李佩甫小說中的這種沉重與痛苦不是個案，也不是偶然。在河南作家中，張一弓、閻連科、李洱、劉慶邦、喬葉、傅愛毛等都在作品中體現了這種相似的風格。共同的地域文化氛圍形塑了河南作家，也成就了他們創作風格上的一些共性。

苦難與沉重是河南作家最善于表達的，這也構成了河南文學一種特殊的底色。這種沉重并不是說其他地域的作家就沒有，但像河南作家這樣整體性的、由內到外的沉重書寫卻并不多見。極致的重壓之下必有瘋狂的反抗，在沉重的底色達到了幾近吞沒人心的時候，瘋狂就成為旁逸的出口。但瘋狂僅僅是種表現形式，其內核則指向了狂歡。沉重與狂歡，在河南作家的筆下常常是并置的維度，二者的平衡與牽制構成了他們作品中一種特殊的美學風格。

一、面向沉重的壓抑

河南一直是一個“最中國”的省份。一方面，自古以來的中州意識，歷史上長時期的皇城心態，讓河南作家自然而然地有一種民族視野和胸懷，常常以一個小村莊、以河南大地來隱喻整個中國的政治變革與時代變遷，如閻連科的《受活》、李佩甫的《羊的門》等；另一方面，河南歷來號稱“中原糧倉”“農業大省”，在中國邁向現代化的轉型階段，這一美譽不禁略顯尷尬。在鄉土中國轉向現代化的進程中，鄉土氣息、農業傳統尤為濃重的河南成為了“一個吃力、蹣跚的老農民”。在這里，現代化的進程尤為緩慢，從龐大的鄉土母體中脫胎而出的現代化正面臨著難產與陣痛，更因為難產，這陣痛被無限拉長，也被無限放大。這痛楚膨脹之后，人們就表現出瘋狂地想要擺脫鄉土的束縛與滯重，渴望追隨城市的快速發展的心態。不僅李佩甫、閻連科這一代作家如此，連80、90后的作者、詩人也不無這種焦慮，在他們回望鄉土、注視底層時，這種焦慮表現得更為突出。

李丹夢在《文學“鄉土”的地方精神》里曾說：“(豫籍作家)一切書寫均貼著生存的地面本能地展開，以致生存成了無法穿透的石頭，所有的升華與超拔之念及此都被反彈回來。”[1]誠然，“土”是河南文學最深的底色，也成為河南作家創作中的一道精神壁壘。在土地上生長、討生活的河南人，其母乳便是土，因此，在血緣、基因、精神中似乎都帶著點土氣。在這種環境中生存的河南人，他的生存方式必得是像《生命冊》、《羊的門》中描述的各種草的生存姿態——匍匐。這種匍匐的姿態下，是壓彎的脊梁，是壓抑，是沉重，是掙扎地生存。

讀河南作家的小說時，常常感受到一份沉重與壓抑，這并不是毫無來由的。彎下腰、把頭低向土地的勞作姿勢和生存姿態，成為河南人的一種集體無意識。而作家作為社會問題和時代氣息的敏感的捕捉者，更是加倍地感受到這壓抑。閻連科曾說過“從某種程度上去講，文學永遠是與時代矛盾的產物，是作家的心靈受到強烈壓抑的精神產品。”[2]這份被壓抑的痛感，也鮮活地涌動在作家的心靈深處，因此苦難話語成為河南作家所普遍偏愛的。這是劉震云《一地雞毛》中終日的煩惱與憂愁，是閻連科筆下疼痛的“丁莊人”，是李佩甫《羊的門》結尾村民集體伏地學狗叫的姿態……這份沉重，成為了河南作家獨特的創作資源，也給他們打上了鮮明的中原文化的印記。

因為這匍匐的姿態，河南作家得以貼近地面，也更容易看到底層的艱難與騷動。歷史變遷的車輪總是壓向社會最低的一層，作為基層的鄉村、作為底層的農民，就成為社會變革的最大承受者。中國之變也就清晰地放大在了底層，河南作家也總善于從底層、從鄉村切入時代的脈搏。“由于多種因素的作用，中原文化總體上看是一種生存文化，而生存文化是一種具有強烈現實關懷的文化，這使生活其上的當代河南作家具有強烈的現實主義精神。”[3]也許還夾雜著一種歷史感與責任感，河南作家也大都偏愛沉重的題材，很少輕靈飄逸、天馬行空的作品。就連女作家，也都以沉重的題材見長，如邵麗的底層書寫，喬葉對“人性之惡”的執著挖掘，傅愛毛成名作所關注的“嫁死”等。

鄉村的沉重在《生命冊》主人公吳志鵬的身上得到了最大程度的詮釋。一個孤兒，背負的卻是整個無梁村的期待與需求，也是整片土地的重量。從鄉土逃離的知識分子吳志鵬本可以在城市獲得新生，但一張張“見字如面”的紙條，卻讓他在自由的道路上頻頻停頓，壓得他喘不過氣來。故鄉本是吳志鵬們堅強而溫暖的后盾，但當母親停止了奉獻而開始索取，后盾就變成了沉重的負擔。正是這種沉重，讓吳志鵬一次次想要逃離，逃離鄉村，逃離“良知”，逃離道德。但這種逃離所帶來的“無良”，卻又并非農裔知識分子吳志鵬們應當完全承擔的。鄉村的沉重，源于它背負了太多的文化、倫理、情感、道德，因而這沉重對農裔知識分子來說又并非全然是一種禁錮，它在造成困擾的同時也鑄就了意義和溫暖。小說中的“背后有人”在一次次拉扯吳志鵬時，不僅構成了一種牽絆更構成了拯救。鄉村的沉重阻止了吳志鵬向著人性反面的精神裂變，一旦這沉重被虛置，他也成為了真正意義上的“孤兒”，既沒有故鄉，也沒有“新家”。

沉重是把雙刃劍，它一方面把作品壓向底層，壓向鄉土，獲得了最原初的動力與感動，也獲得了平實和厚重，有評論者認為“外地作家比作品時，常常是比手法，比‘衣服’，豫籍作家比作品一直是‘脫光了衣服比肉’。這個‘肉’的重要內容就是鄉土。”[4]；另一方面，它又使人在逼仄的空間里壓得透不過氣來，想要去飛翔，又展不開翅膀。于是，就出現了沉重之后的突變——狂歡。

二、通向輕快的狂歡

“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”當沉重與壓抑到達極致，瘋狂就成為跳脫的一個出口，成為爆發的一種委婉表達。但瘋狂又不同于反抗，反抗是對外界的，瘋狂卻是向內的。這是屬于“草民”的姿態，是撼動不了強大的外力時進行的本我對自我的反抗。在“五四”時期，魯迅就表現過這一主題，當他力圖喚醒沉睡的民眾，卻發現大多數民眾只不過是麻木、愚昧、缺乏主體精神的阿Q，發出“哀其不幸，怒其不爭”的感慨。在覺醒者的孤獨中，魯迅提出了“鐵屋子”的比喻，在困獸猶斗中，用文學作品發出了無聲的“吶喊”。如魯迅一樣的覺醒者所感覺到的是理想與現實的錯位，它使人陷入瘋狂，就如同《狂人日記》里的“狂人”。

在沉重底色上生發的瘋狂，注定有一種悲劇色彩。而這種瘋狂，某種程度上也是狂歡，它成為作家設置在悲劇內核上的一層喜劇外殼，在悲喜二重世界的緊密相融中，拉開宏闊的張力。書寫瘋狂，并不是河南作家的專利，賈平凹、林白等作家都對瘋狂做過描寫，但瘋狂卻是河南作家的偏愛。閻連科在《受活》里讓柳鷹雀為政治夢、發財夢而瘋狂；李洱《石榴樹上結櫻桃》中知識分子的殿軍在面對鄉村當下亂象時既無意去拯救又無力去掙脫，他為自己也為孔繁花而瘋；傅愛毛《瘋子的墓園》中主人公自愿模仿女瘋子，為逃離城市的壓抑以瘋的姿態回到原初……瘋狂之外，河南作家又善于利用瘋癲、戲謔、詼諧來解構壓力，表達荒誕感受，從沉重的極端跳到輕快的極端。這方面最典型的便是李洱。在李佩甫的《生命冊》里，雖然整篇彌漫著壓抑的氣氛，但作家時不時地以冷幽默的方式打趣人物，在輕重之間調換步調，用或輕或重的狂歡打開了新的局面。

瘋狂已成為人類面向精神壓抑的一個爆發口，成為作家貼近現實與本質的一種戲劇化表達。但在李佩甫筆下，這狂歡又指向城市與時代的焦慮。作家讓駱駝做了一個瘋狂的發財大夢，在金錢數額不斷膨脹的同時，人的欲望、陰暗也一次次膨脹。而膨脹的極端就是破裂，駱駝之名就暗示了他被金錢所異化、所壓垮的命運，直到他黃粱一夢后從18層樓跳下，這瘋狂才達到了頂點然后漸趨平靜。對于駱駝的命運，作家通過樹做出了隱喻：“平原上的樹有一個最可怕的、也是最不易被人察覺的共性，那就是離開土壤之后變形。”而吳志鵬的瘋狂就體現在逃離，瘋狂地想要逃離鄉村，逃離這個詞匯所有的陰暗面。“逃離”這一鄉村知識分子最真切的愿望被作家毫不避諱地寫了出來。吳志鵬雖然堅守住了底線，但失去一只眼睛的結局也表明他也被異化了一半，成為“半城半鄉”也是“不城不鄉”的人，一個處于灰色地帶的流浪人。這種瘋狂在吳志鵬住的醫院里得到了眾生狂歡式的表現，他在醫院所見到的一個個眼病患者，實則是一個個“心病”患者。眼睛是心靈的窗戶，人物狂歡的代價就由眼睛來承受和表現。李佩甫在此更像是對這一時代中被欲望所異化的人們做了一份“病相報告”，并對當下時代和社會發展中的問題表達了隱憂。

《生命冊》借由一個瘋狂的夢，意在提醒人們瘋狂帶來的代價。它從個體生命經驗出發，探討了整個民族在社會轉型、時代變遷之際所面臨的共同問題，尤其是人的異化。結尾寓言式的故事“讓筷子豎起來”，其實是表達了一種回到起點、重新出發的愿望，在“當年小麥磨成的白面”行走暗示了一切重歸起點。所以，“讓筷子豎起來”的方法中，最難的不是讓筷子立起來行走，而是讓筷子像人一樣回到“當年”開始行走，那些“奇奇怪怪的符號”也只不過是人生命的印記，故為“生命冊”。這一路走來，人們迷失了太多，丟掉了太多，拋棄了鄉土中國的道德與傳統，拋棄了人應有的美，漸漸成為一個不完整的、片面的人。《生命冊》提醒我們的是人的缺失，這缺失不僅是身體上的，更是精神上的，也不只是個人的缺失，更是民族、社會、時代的缺失。

在狂歡的虛幻破碎之后，也許只有沉重能把人拉向實地，去拷問并探求生存的價值與意義。在這個層面上，沉重與瘋狂又構成了互相映襯的兩面鏡子。沉重，顯然更符合我們民族對自我的感知，對社會的體認，對文化的依從。而瘋狂，則體現著人們用盡全力對現有一切進行的反抗，以及尋求新的自我的努力。沉重與瘋狂，互為彼岸。前者壓抑得人想要去突圍，而后者的“不可承受之輕”又促使人回到沉重的現實。小說結尾吳志鵬長嘆一句：“也許，我真的回不來了。”當作家把意義再次歸于沉重之后，卻發現溫暖的沉重早已成了不可企及的彼岸。對于多數農裔知識分子來說，“夾生”的姿態也許是最終的歸宿。這種“孤兒”的狀態是屬于幾代人的，并不只是李佩甫以及其同代作家們，在梁鴻等作家的筆下，我們一樣能看到人物在結尾處離去的身影，以及離去與回望間的掙扎。

三、沉重與狂歡二者的辯證

沉重與狂歡，看似兩個遙遠得不可企及的維度，其實僅僅一墻之隔。它們在河南作家的筆下，是相融的，是被打通的。在李佩甫、閻連科、李洱、邵麗等作家的筆下，在《生命冊》《羊的門》《受活》《石榴樹上結櫻桃》《第四十圈》等等作品中，沉重的底色與狂歡的突圍都是并存的，缺一不可。就連一貫以“烏托邦”和理想化著稱的劉慶邦也不免于此，他的“酷烈”小說大多深沉、有力，交織著沉重和狂歡的痕跡。《走窯漢》中馬海州為報辱妻之仇，一次次用看似平靜的行為將對手逼至精神絕境；《平地風雷》中鄉村的殘殺事件被描述成了一場殺人的狂歡，小說中的貨郎被搗碎成“一攤紅糞”。

如果不理解河南文學為何如此沉重，為何對苦難、壓抑、權力如此癡迷，也就很難理解它在面對現實時為何會表現得有些歇斯底里。這是中原文化與幾千年戰亂歷史的結晶，平靜、安穩的表象下隱藏著動蕩、不安、躁動。而在文學中，權力、苦難的陰影，與瘋狂、膨脹的自我被壓縮為一體。某種程度上，沉重與狂歡構成了現實的兩面鏡子，前者將現實凸顯，而后者像哈哈鏡般將現實夸張，二者互相映襯、互相補充。沉重，顯然更符合河南人對土地的崇拜，對社會的體認，對文化的依從。而狂歡，則體現著人們用盡全力對現有一切進行的反抗，以及尋求新的自我的努力。前者壓抑得人想要去突圍，而后者的“不可承受之輕”又促使人回到沉重的現實。

從另一個層面看，沉重與狂歡又是互相壓迫、互相轉化的。狂歡是對沉重現實的反抗，而沉重又是對瘋狂的壓制。前者促生了后者，又把后者壓回原點。在此種循環往復的狀態下，作為反抗的狂歡似乎也面臨著一種必然的命運：即任何狂歡都是一種夢，都面臨著夢醒后被當下的文化形態所“治療”的前景。“‘瘋癲’就是在與現存文化秩序，社會規范的對話、爭斗、斷裂、制服的過程中而被‘命名’的。”[5]因此，呼天成(《羊的門》)、駱駝(《生命冊》)、柳鷹雀(《受活》)這幾位政治狂人或經濟狂人，都在最后結束了生命，結束了不切實際的瘋狂。“一方水土養一方人”，他們本身就是河南鄉土所養育出來的能人與“人精”，在面對鄉土這厚重的傳統時，他們仍然不能超越。

在沉重與狂歡的文化生態中，也有一些被命名為“瘋子”的逃離者存在于文化的裂隙之中。他們從沉重的精神桎梏下逃離，自愿成為常人眼中的瘋子，只為求得一種解脫與返璞歸真的狀態，如傅愛毛《瘋子的墓園》中的章楠。正如《喧嘩與騷動》所表現的那樣，現代意義上的“瘋子”又是存在于兩種異質文化的裂隙中的，他能夠跳脫出來對兩種文化做出“陌生化”的審視。20世紀初，魯迅以“狂人”形象試圖告別封建時代；新世紀之初，賈平凹在《秦腔》中也用瘋子引生的視角宣告了傳統鄉土的終結。“瘋子”或者“瘋狂”的表達也就在不經意間成為中國社會現代化轉型的典型話語，這在轉型尤為艱難和漫長的河南更加明顯。

[1]李丹夢.文學“鄉土”的地方精神[M].北京：北京大學出版社，2014:72.

[2]閻連科,梁鴻.“中原突破”的陷阱——閻連科、梁鴻對話錄[J].小說評論，2003(1),21-29.

[3]劉保亮.土地文化的桎梏——當代河南文學的文化批判[J].學術論壇，2011(10),182-187.

[4]孫蓀.文學豫軍論(續)[J].河南大學學報(社會科學版),2002(9)，15-24.

[5]梁迎春.瘋癲與隱喻——論魯迅小說中的瘋癲意象[J].中國文學研究，2007(1)， 77-79.

[責任編輯：舟舵]

《河南文學研究》征稿啟示

河南地處中原，受地域文化的影響，河南文學博大精深，源遠流長。為進一步展示河南文學研究的最新成果，挖掘河南文學的寶貴資源，促進河南文學的快速發展，提升河南文學的整體形象。由河南省作家協會和安陽師范學院《殷都學刊》編輯部共同舉辦的《河南文學研究》專欄于《殷都學刊》2017年第1期和讀者見面。

該欄目的開設得到了全國及河南文學大家的鼓勵和支持，我們也將一如繼往地辦下去，力爭辦出特色，辦出水平，辦成培育河南文學的搖籃。

凡是在河南這塊土地上生土地上長的作家，無論古今，也無論是否工作、生活在河南，均在我們的研究視域之內；甚至一些外籍作家反映河南地域文化特色的文學作品也在我們的研究之列。我們尤其歡迎綜述河南文學，為河南文學把脈問診的大作、力作。另外，綜述反映河南各個地市文學動態和發展、有鮮明地方特色的文學研究也是我們需要的。推陳出新，扶持河南文學新人也是我們的責任和義務。

總之，希望研究和關注河南文學發展的廣大理論工作者，熱愛中原文學的廣大讀者，不吝賜稿，積極踴躍支持欄目的發展。我們將優稿優酬，表達我們的誠意。

投稿郵箱：xbxw@aynu.edu.cn

投稿電話：0372—2900111

《殷都學刊》編輯部

2017-02-14

潘磊(1978— )，女，河南平頂山人，副教授，研究方向為中國現當代文學;黃鋆鋆(1992— )，女，河南平頂山人，研究方向為中國現當代文學。

I206

A

1001-0238(2017)02-0034-04