論東漢末年“發如韭，剪復生”的一則民謠

曹 娜

(北京師范大學 歷史學院，北京 100875)

論東漢末年“發如韭，剪復生”的一則民謠

曹 娜

(北京師范大學 歷史學院，北京 100875)

學界經常引用的一則東漢末年民謠“發如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴；吏不必可畏，小民從來不可輕”，是經過學者修改的。這句話最早見于《太平御覽》引崔寔《政論》，原為“小民發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴。吏不必可畏，從來必可輕？奈何欲望致刑厝乎！”民謠只是其中“發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴”部分。崔寔征引民謠后反駁其中反映出的輕吏思想。清儒嚴可均將“從來”改為“民不”，突出了其中“民”“吏”對立。近代以來學者多從嚴可均改動，作“吏不必可畏，民不必可輕”，并視之為民謠一部分，以論述東漢勞動人民的反抗精神。

崔寔；《政論》；重刑

學界在論及東漢末年社會矛盾突出時，經常引用如下一則民謠：——“小民發如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴；吏不必可畏，民不必可輕”，作為廣大勞動人民堅決反抗東漢王朝腐朽統治的例證。目前對這條民謠有若干不同版本的引述，內容繁簡不一。逯欽立先生輯校《先秦漢魏晉南北朝詩》作“小民發如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴；吏不必可畏，從來必可輕。奈何欲望平。”[1]241邱漢生先生引民謠為：“小民發如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴；吏不必可畏，民不必可輕。奈何欲望平！”[2]7他編寫1956年高中歷史教材時，對民謠“文字上作了修潤”，使之更為通俗：“發如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴；吏不必可畏，小民從來不可輕。”[2]7田昌五、安作璋《秦漢史》引民謠作：“民發如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴；吏不必可畏，民不必可輕。”[3]學界對這則民謠內容認定的分歧主要在以下兩個方面：一是“吏不必可畏”后一句是“從來不可輕”還是“民不必可輕”；二是民謠有無“奈何欲望平”句。那么這條民謠的內容究竟是什么？后人認識歧誤的原因是什么？這些都尚須縷析明辨,今不揣谫陋，試論如下。

一、民謠內容的辨析

這則民謠目前所見最早的出處是宋代著名類書《太平御覽》卷976菜部 “韭”條：

《正論》曰：“小民發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴。吏不必可畏，從來必可輕。奈何欲望致州厝乎！”[4]4327

《太平御覽》沒有明確說這則材料是引自民謠，只是點明其出自《正論》。從內容上來看，“吏不必可畏”后兩句“從來必可輕。奈何欲望致州厝乎”！與以上學者所征引均有所不同。顯然，對這則材料的辨析是認識民謠的關鍵所在。

《正論》即《政論》，又作《本論》，是東漢末年崔寔所著。崔寔，涿郡安平(今河北安平縣)人，出身“儒家文林”世家，祖父是著名學者崔骃，父崔瑗。崔寔在漢桓帝時曾授予議郎職，歷任五原太守、遼東太守等。漢靈帝建寧年間病卒。據《后漢書·崔寔傳》載，崔寔“明于政體，吏才有余”，《政論》“論當世便事數十條”，“指切時要，言辯而確，當世稱之”[5]卷五十二，1725。《政論》原文已散佚，部分內容存于各類典籍中。這則引文僅見《太平御覽》①明陳耀文所輯類書《天中記》(清四庫全書本)卷四十六“韭”條也引了這條材料，作：“韭剪復生，小民發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴。吏不必可畏，后來必可輕。奈何欲望致州厝乎！”注引自《三論》。《三論》不詳。其內容多與《太平御覽》合，故不再討論。“后”疑“從”字之訛。。

《政論》這條材料語言直白通俗，唯一語義模糊不清的是“奈何欲望致州厝乎”句。“致州厝”不辭。清儒嚴可均主張應作“奈何欲望乎”，認為其中有所脫誤②[6] 241本文所引用崔寔觀點如無注明，均出自此,第722-728頁。；逯欽立先生在嚴說的基礎上指出應作“奈何欲望平”，《太平御覽》作“乎”誤[1]241。然而，目前所見《太平御覽》各版本中，“奈何欲望致州厝乎”均以“乎”結尾，在無其他例證的情況下，刪去三字，與原文差異太大，故不從。孫啟治先生對此另有新說，他認為《御覽》中的“州”是“刑”之偽，“刑厝”同“刑措”“刑錯”。他引《荀子·議兵》“刑錯而不用”、《漢書·文帝紀·贊》“斷獄數百，幾致刑措”，指出前者意為“擱置刑法不施用也”，后者意治安而幾不用刑。此處謂“奈何欲致廢刑不用乎”[7]194。按此說較通達，可從。“州”“刑”字形相近，有訛誤的可能。《漢書·文帝紀·贊》“幾致刑措”，應劭注：“措，置也。民不犯法，無所刑也。”[8]卷四,135《后漢書·崔寔傳》中“六典陳而九刑厝”，注曰“厝謂置之不用也”[5]卷五十二,1714。“致”亦“置”意，王鳴盛指出“致與置相通，《后漢書》‘置’字皆作‘致’”[9]卷十九《說字五》。“奈何欲望致刑厝乎”，意謂又怎能希望不用刑罰呢？

《政論》這里是否引用了當時的民謠？我們可以從引文的內容，結合崔寔本人對民謠諺的態度來考察這一問題。

“小民發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴”句，語言通俗形象，非常切合民謠的特征。“發如韭，剪復生”系農業生活經驗的總結。韭，就是韭菜。古人很早就認識到韭菜剪又生的特征。《說文》即謂：“韭，菜名。一種而久者，故謂之韭。”《廣韻》“俗作韮”。以韭為喻也見于后世民謠：“翦韮翦韮，斷楊柳。河東小子，令我與子。”[10]以雞“割復鳴”譬喻，后世民謠中也有類似的說法，如唐《通幽記》引諺語“一雞死，一雞鳴”[11]卷三六三，清代翟灝《通俗編》解釋為“蓋謂同類者，不甘于默默也”[12]卷二十九,405。這里剪掉小民的頭發，其實就是髡刑，是一種較輕的刑罰；而割頭，是為極刑。“發如韭”“頭如雞”表明了民眾受刑人數極多。東漢末年社會動蕩，民怨沸騰，不少諺謠中都提到嚴苛酷烈之吏治下百姓死者眾多，如《風俗通》引里語曰“縣官漫漫，冤死者半”[4]卷226，《后漢書·李固傳》引益州諺曰“虜來尚可，尹來殺我”[5]卷八十六，2838。無論從語言特征還是內容，“小民發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴”應源自民謠。

再來看崔寔本人對民謠的態度。崔寔曾長期擔任地方官，一向關心百姓疾苦。他在任五原太守時切實幫助當地百姓，教民織衣，所著《四民月令》更是與百姓生活息息相關。范曄在本傳《贊》中云“子真(筆者按：崔寔字)持論，感起昏俗”[5]卷五十二，1733，他對當時的民間俗語非常熟悉，在《政論》中，時常征引當時的俗語，如“一歲再赦，奴兒喑惡”“州郡記，如霹歷，得詔書，但掛壁”“渴馬守水，餓犬護肉”。因而崔寔在這里引用民謠是可能的。但是，《政論》這則材料并不完全都是民謠。

首先，從《政論》征引民謠、民諺的體例來看，一般都會注明“俚語曰”“諺曰”“是所謂”等。這條材料卻沒有明確說明是在引用民諺、俚語。

其次，首句“小民發如韭”，如果是民謠，主語是民眾自己多會省略，不會再提“小民”。這里出現的“小民”當是崔寔為論述方便所做的交代。

再次，從這則材料內容邏輯來看，民謠“發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴”強調民眾受到刑罰后，“不甘于默默也”，此時民眾的憤怒自然會指向刑罰的仲裁者、執行者——官吏。“吏不必可畏”是題中之意。但是，根據目前見到的東漢材料，從來沒有從不畏懼吏，引申到要輕視吏，特別是“從來必可輕”這樣的程度。加之“奈何欲望致刑厝乎”意為又如何希冀不再使用刑罰呢！言下之意是不能廢除刑罰，這自然不會是出自飽受刑罰之苦的民眾之口。因此“吏不必可畏，從來必可輕。奈何欲望致刑厝乎”應該是崔寔針對民謠而發的感慨，不屬于民謠內容。

最后，補充的是，崔寔這里征引的民謠“發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴”，結構規整，是一首典型的三言四句民謠。三言四句是漢代民謠經常采用的結構。如上引“州郡記，如霹歷。得詔書，但掛壁”，《華陽國志》記民歌“王稚子，世未有，平徭役，百姓喜”[13]卷十中，《后漢書·五行志》載“諧不諧，在赤眉。得不得，在河北”[5]卷十六，968等。

二、“吏不必可畏，從來不可輕”提出的語境

崔寔由民謠“發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴”，繼而感慨“吏不必可畏，從來必可輕。奈何欲望致刑厝乎”！崔寔這里的感慨是與其政治思想一致。理解這句話首先需要了解崔寔對“民”“吏”和“刑”的認識。

崔寔是非常現實的政治家，《政論》即通過針砭時政，闡發匡政救世的主張。他重視民，多次指出民在維持政府統治中的重要性，“民善之則畜，惡之則讎。讎滿天下，可不懼哉”，由此提出“有國有家者，甚畏其民。既畏其怨，又畏其罰”。至于“吏”，更是崔寔所著重強調的。《政論》既有對坑害百姓官吏的批評，稱他們為“貪饕之吏”“酷吏”，也有解決當時吏治貪腐問題的具體建議，如提出“重祿”。他將好的吏治視為治理亂世必要的手段。同時他針對當時官場上“重刑闕于大臣。而密網刻于下職”，以致對下級官吏“各競摘微短，吹毛求疪”的情況，提出批評。他以西門豹、子產治政為例，主張要對下級官吏“安固長吏，原其小罪，闊略微過，取其大較惠下而已”。可以說《政論》中，崔寔特別強調對下層官吏的重視，絲毫沒有輕視吏的意思。“從來必可輕”表達出對吏的輕視，并不符合崔寔的思想。

孫啟治先生雖然將“州厝”改成“刑厝”，理解為廢置刑法，但他將《御覽》中“吏不必可畏，從來必可輕”一句改作“吏不必可畏，民不必可輕”，并理解為“蓋謂民不可盡殺之，故吏不可畏，民不可輕，奈何欲致廢刑不用乎”[7]194？只是不畏懼吏，不輕視民，與廢置刑罰在語義上毫無關聯，兩句之間缺乏邏輯聯系，致使句義難通。

其實，這里“從來不可輕”應是反問句，是句作“吏不必可畏，從來必可輕？奈何欲望致州厝乎！”崔寔通過反問質疑由民謠進一步引申的輕吏思想，強調吏的重要性，進而在此基礎上否定了廢置刑罰的可能。如此理解邏輯緊密，文意貫通。

崔寔不贊同廢除刑罰的主張，源自其重刑思想。《隋書·經籍志》將崔寔的《政論》納入“法家”類[14]卷三十二。對崔寔思想的具體學派歸屬，學者間存有不同意見。蕭公權先生認為崔寔是“乃儒，而兼法者”[15]；劉文英先生認為是儒家而兼容百家[16]。無論諸家對崔寔的學術派別如何認識，都注意到他思想中重刑罰這一特征。崔寔重刑罰和他的務實精神互為表里。這一特點的形成與他所處的時代密切相關。

東漢桓、靈帝時，社會充滿動蕩。崔寔在《政論》中稱之為“方今承百王之敝，值厄運之會”，是“皇路險傾”的時代。崔寔從不迷信遵循三代治化的神話，而是強調權變。具體到當時的社會，當“參以霸政”“深其刑而重其罰”。德教只是“興平之粱肉”，只有“刑罰”才是“治亂之藥石”。《政論》中他以漢宣帝為例，認為皇帝當“明于君人之道，審于為政之理”，“嚴刑峻法，破奸軌之膽”，從而使天下太平。而漢元帝“多行寬政，卒以墮損，威權始奪”，自己也成為“漢室基禍之主”。因此主張“宜沛然改法”，“宜參以霸政，而宜重賞深罰以御之，明著法術以檢之”。

事實上，東漢末年，“寇亂”紛起時，朝廷不會輕易提出廢置刑罰的主張。然朝廷舉措中獨有一事，與廢置刑罰相似，那就是大赦。東漢中后期皇帝頻頻下詔大赦天下，桓帝在位21年，共恩赦21次。靈帝在位22年，恩赦25次。大赦本是為了垂恤百姓，但事實上卻導致“百姓忸汰，輕為奸非，每迫春節徼幸之會，犯惡尤多”，加劇了社會動蕩。崔寔在《政論》中多次尖銳批評當時的大赦，他主張“曠然更下大赦令，因明諭使知永不復赦，則群下震栗，莫輕犯罪。縱不能然，宜十歲以上，乃時一赦”。崔寔正是針對頻繁的大赦，強調不能“致刑厝”。《全后漢文》另收錄崔寔作《大赦賦》。與崔寔同時代的王符，也多次針砭政府“數赦”的舉措，指出是“縱賊”“勸奸”的措施(《潛夫論·述赦》)。

最后，還需要指出的是“刑厝”代表的不僅僅是廢止刑罰，還隱含有理想社會之意。《史記》稱贊周成王、康王，即言“天下安寧，刑措四十余年不用”[17]卷四。兩漢對漢文帝稱頌最多的也是“殆致刑厝”。可見，僅僅是接近“致刑厝”便足以令后世景仰。“欲望致刑厝”也可理解為古代文獻常見的“欲望致太平”“欲望致和”。此處崔寔不只是主張不要隨意大赦，還隱含著如果不重吏，不以法治國，何談達到“致刑厝”這一理想呢？西漢漢哀帝時鮑宣上書諫爭，感慨當時“民有七亡而無一得，欲望國安，誠難。民有七死而無一生，欲望刑措，誠難”，而其中民有七死的情況包括，“酷吏毆殺，一死也。治獄深刻，二死也。冤陷亡辜，三死也。盜賊橫發，四死也。怨仇相殘，五死也。歲惡饑餓，六死也。時氣疾疫，七死也”[8]卷七十二,3088。崔寔的感慨與鮑宣所論的情況非常類似。在民不聊生的情況下，又怎能達到治平呢？

綜上所論，“吏不必可畏，從來必可輕？奈何欲望致刑厝乎”是崔寔對民謠的評論部分，反映出崔寔重吏、重刑深罰的思想。崔寔征引的民謠只包括“發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴”！

三、“民不必可輕”：誤讀與流傳

將“從來必可輕”改作“民不必可輕”肇始于清代學者嚴可均，他在輯佚《全后漢文》時指出《御覽》“從來”當作“民不”：

小民發如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴；吏不必可畏，民不必可輕。奈何欲望乎？[6] 728

嚴可均的說法影響廣泛。但其中的改動并不合適。“奈何欲望乎”前文已辨析，當作“奈何欲望致刑厝乎”，是崔寔的評論部分。嚴可均所作“奈何欲望乎”改動太大。從文意來看，也缺乏實質的意思。至于“民不必可輕”句，嚴可均或是出于“(吏)從來必可輕”不符合崔寔重吏思想而進行的修動。但這一改動過于主觀，缺少文獻上的佐證。

現代學者論東漢末年民不聊生，多引用嚴可均改本，作“小民發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴。吏不必可畏，民不必輕”，將崔寔的評論“吏不必可畏”也視為民謠的一部分。至于對這則民謠的理解，可以孫純陽、李壽山先生觀點為代表：

人的頭發像韭菜一樣，剪斷以后還會生長的；老百姓的腦袋盡可被人當作雞一樣任意屠戮，但一只雞的頭割下來，其他的雞照樣啼鳴。(也可解釋為：你就是殺一雞，它還要叫喚一陣呢)當官的沒什么可怕的；老百姓從來是不可輕侮的。[18]

許多研究東漢史的學者都強調，這首民謠反映了在“地主殘酷鎮壓”下，“農民的斗爭愈來愈激烈”[2]17，“起義的一次次失敗，繼之而來的是一次次新的進一步發動”[19]。學者一般認為“吏不必可畏，民不必可輕”反映出當時百姓的激憤之情和反抗官吏的決心。

這樣的改動，契合了近代以來關注下層民眾的研究傾向。僅就這則民謠的內容來看，“剪復生”“割復鳴”確實表明了民眾力量不可小覷。將“從來必可輕”更改為“民不必可輕”，一方面“民”與“吏”對應，語句對仗，更類似民謠；另外一方面恐怕也是因為若將原文“吏不必可畏，從來必可輕”整體視為民謠一部分，則觀點過分激烈，論點難以令人信服。歷來對民和司民者沖突的記述很多，著名的如《戰國策》載“獸惡其網，民怨其上”。兩漢時期，不少民謠都提到吏治的殘酷。諸如《漢書·路溫舒傳》引俗語：“劃地為獄，議不入。刻木為吏，期不對。”意為畫個圈作牢獄人們也不敢進入，刻個木頭人作獄吏，人們也不敢面對。但“吏從來必可輕”極端輕視吏的思想實屬罕見。故后人并不予以采納。

總之，目前習見征引東漢民謠“小民發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴。吏不必可畏，民不必可輕”，誤將崔寔對民謠“發如韭，剪復生。頭如雞，割復鳴”的評論“吏不必可畏，從來必可輕”理解為民謠的一部分。崔寔征引民謠意借此強調要重視吏，重視刑罰，方能天下治平。嚴可均最早刪改《政論》文，將“從來”更改為“民不”，明示了民謠中的重民思想。現代學者征引東漢這則民謠時，誤竄評論部分進入民謠，訛誤產生的原因一方面是采納嚴可均更改后，“吏”“民”對應，“吏不必可畏，民不必可輕”與民謠語言相近；另一方面是其所反映的重民思想源遠流長，多為學界認可。

[1]逯欽立，輯校.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京:中華書局,1983.

[2]邱漢生.“從四民月令”看東漢大地主的田莊[J].歷史教學,1959(11).

[3]田昌五，安作璋.秦漢史[M]. 北京:人民出版社，2008：442.

[4]李昉.太平御覽[M].北京:中華書局,1960.

[5]范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965.

[6]嚴可均，校輯.全上古三代秦漢三國六朝文：第一冊[M]//全后漢文.北京:中華書局,1985.

[7]孫啟治，校注.政論校注·昌言校注[M].北京:中華書局,2012.

[8]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.

[9]王鳴盛.蛾術編[M].上海:上海書店,2012：279.

[10]杜文瀾，輯.古謠諺[M].北京:中華書局,1958：148.

[11]李昉.太平廣記[M].北京:中華書局,1961：2886.

[12]翟灝.通俗編[M].北京:中華書局,2013：405.

[13]常璩.華陽國志[M].成都:巴蜀書社,1984：744.

[14]魏征.隋書[M].北京:中華書局,1973：1004.

[15]蕭公權.中國政治思想史[M].北京:新星出版社,2005：214.

[16]劉文英.王符評傳附崔寔、仲長統評傳[M].南京:南京大學出版社,1993：248.

[17]司馬遷.史記 [M].北京:中華書局,1959：134.

[18] 孫純陽，李壽山.東漢末年民謠“發如韭,剪復生;頭如雞,割復鳴；吏不必可畏,小民從來不可輕”如何解釋[J].歷史教學,1984(9)：53.

[19]朱大昀，主編.中國農民戰爭史：秦漢卷[M].北京:人民出版社,1990：261.

[責任編輯：劉太祥]

2016-12-10

曹 娜(1988— )，女，陜西省榆林市人，中國古代史博士生，主要從事先秦、秦漢史研究。

K234

A

1002-6320(2017)02-0022-03