日常的奇跡之詩(shī)

北京 肖煒

日常的奇跡之詩(shī)

北京 肖煒

對(duì)情感經(jīng)驗(yàn)的處理多少代表了一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作傾向，或者說(shuō)詩(shī)歌寫(xiě)作的基礎(chǔ)，對(duì)生活的空虛、無(wú)聊的本質(zhì)，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、權(quán)力政治，對(duì)命運(yùn)的不可知，對(duì)寫(xiě)作本身的過(guò)程與感受，這些都可能構(gòu)成一次詩(shī)歌寫(xiě)作的源起，但是在這之中更為重要的，是詩(shī)人在面對(duì)生活時(shí)所做出的反應(yīng)。一種簡(jiǎn)單的處理方式就是從這些事件中汲取“痛感”，不論是在生理學(xué)還是心理學(xué)的層面上，疼痛與傷害都是最容易讓人深切感受，并且印象長(zhǎng)遠(yuǎn)的。作用在詩(shī)歌上，詩(shī)人能很迅速并方便地從中提取出抒情成分，并混入一些簡(jiǎn)單的詩(shī)歌處理技巧，從而輕松地打動(dòng)一片讀者與詩(shī)人自己，就像蹩腳的廚師灑下大把的味精。但事實(shí)上，痛感更像一種想象體驗(yàn)（這里說(shuō)的并非是肉體上的疼痛，并非神經(jīng)向大腦傳遞的警報(bào)訊號(hào)，而是對(duì)內(nèi)心的情感經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行加工而成的一種感受描述）。

這樣的針扎對(duì)生活本身、對(duì)詩(shī)歌本身卻是不痛不癢的，而對(duì)詩(shī)人和讀者，針扎般的快速疼痛，既能讓他們一時(shí)間感受，也能一時(shí)間愈合，而且不會(huì)留下一點(diǎn)點(diǎn)的傷疤。在一個(gè)本身代表著速度的一次性時(shí)代，這樣的一次性作品無(wú)疑會(huì)受到不少青睞。

但若是不能如庖丁解牛般切開(kāi)生活與詩(shī)歌的紋理，進(jìn)入其內(nèi)部，那詩(shī)歌寫(xiě)作還有什么充分與必要的理由？既無(wú)必要的理由，便是可有可無(wú)之物，那還何必繼續(xù)寫(xiě)作。我們可以以大刀剖向自己的日常，面露猙獰，頗有不死不休的架勢(shì)，誓要好好看看內(nèi)里到底是個(gè)什么“狐仙”；也可以不茍言笑，擺出一副生人勿進(jìn)的樣子，帶著清醒理智的大腦對(duì)生活細(xì)細(xì)揣摩，依舊讓他無(wú)所遁形。在新詩(shī)才滿(mǎn)百年的光景里，我想，但凡對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)抱以某種誠(chéng)摯的態(tài)度與細(xì)致的思考，在這個(gè)前提下，其面目應(yīng)該都是在可允許范圍內(nèi)的。

不同于那種嘻嘻哈哈、無(wú)心無(wú)腦地?fù)]舞著一根細(xì)針，以一次性為前提，以瞬間疼痛的還原為目的取巧的寫(xiě)作，也不同于剛剛說(shuō)到的兩種不同的真實(shí)的詩(shī)歌寫(xiě)作架勢(shì)，李海鵬的詩(shī)歌展露著他自己獨(dú)特的面目。他理智地對(duì)生活細(xì)細(xì)揣摩，卻不是一臉生冷；帶著笑，卻不是嬉笑，而是發(fā)自?xún)?nèi)心，即便面對(duì)困境或感受到刀斧加身，也在試圖為自己脫困，極力做出溫柔的緩沖，正像他在《雪夜歸人記》里寫(xiě)道：

橫穿過(guò)三環(huán)橋上壅塞的眾星座，你的

新學(xué)校終如天狼星般射來(lái)（公交車(chē)

緩緩轉(zhuǎn)過(guò)雪白的路口）。距離并不遙遠(yuǎn)

但靈魂的位移究竟為何如此艱難！

這樣的反應(yīng)對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌學(xué)徒而言可以說(shuō)是寶貴的，尤其是作為一個(gè)還很年輕的詩(shī)歌寫(xiě)作者而言。一時(shí)代有一時(shí)代之言語(yǔ)，處在不同時(shí)代的話(huà)語(yǔ)環(huán)境之下必然受其影響，一如“文革”里成長(zhǎng)起來(lái)的那批寫(xiě)作者，在詩(shī)歌中表現(xiàn)出的“在黨旗下宣誓”（敬文東語(yǔ)）式的語(yǔ)言，而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代寫(xiě)作者，也不免帶上以最小的力氣獲得最大利益的經(jīng)濟(jì)型頭腦來(lái)寫(xiě)作。在這個(gè)前提下，矯情地?cái)⑹霰?，?duì)有經(jīng)驗(yàn)的作者而言無(wú)疑十分輕松，而對(duì)才開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作沒(méi)多久，或者在詩(shī)歌寫(xiě)作中一直止步不前的“文藝青年”而言，這樣的寫(xiě)作上手方便，而且極易打動(dòng)他們自己。避免矯情，避免將簡(jiǎn)單的情緒放大，應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌學(xué)徒所需要的不斷修行與警惕。

李海鵬的詩(shī)歌之所以表現(xiàn)出如此獨(dú)特的面目，一方面得益于他收獲自中國(guó)傳統(tǒng)文化里對(duì)“傳奇性”的熱情與喜愛(ài)，另一方面得益于他從傳奇中生發(fā)出來(lái)的對(duì)“健康的浪漫主義”的追求。T. S.艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》這篇文章已然是老生常談了，但是在今天依然不斷被人提及，也不斷被一些詩(shī)歌寫(xiě)作者奉作瑰寶或詩(shī)歌寫(xiě)作的重要資源而不斷用以加入到自己的寫(xiě)作實(shí)踐當(dāng)中，李海鵬在“90后”詩(shī)歌研討會(huì)的發(fā)言里，也曾說(shuō)道“我自己的詩(shī)學(xué)理念具有某種保守性的底色，因?yàn)槲疑钌钫J(rèn)同T. S.艾略特在其著名文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所說(shuō)的，任何寫(xiě)作者都不可能自外于他的傳統(tǒng)?！?/p>

而李海鵬的傳統(tǒng)，或者說(shuō)他對(duì)生活的傳奇關(guān)注，除了他自然生長(zhǎng)的詩(shī)歌理念，還有“對(duì)唐傳奇、明清話(huà)本小說(shuō)如‘三言二拍’等的喜愛(ài)和所受的啟發(fā)”。李海鵬的詩(shī)不經(jīng)意間勾連了古典與現(xiàn)代，這得益于他對(duì)自身內(nèi)里傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)，和對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的敏銳感知，這對(duì)于我們?nèi)缃竦膶?xiě)作者已經(jīng)不算太過(guò)困難，卻也并不多見(jiàn)，依然有詩(shī)歌寫(xiě)作者在做著這方面的嘗試而未果，或許要問(wèn)李海鵬他是如何在自己的寫(xiě)作中做到的，他也無(wú)法具體地?cái)⑹銮宄@是無(wú)法通過(guò)嘗試實(shí)現(xiàn)的。在有意識(shí)地去面對(duì)或者說(shuō)去發(fā)現(xiàn)自己血脈里、口音里、措辭里的傳統(tǒng)底色時(shí)，它便自然而然地到來(lái)了：

稀世珍寶早存在了，它隨你漂洋過(guò)海：

鳥(niǎo)群低飛，低聲贊美灌滿(mǎn)海風(fēng)的甲板，

浪花細(xì)小，應(yīng)和著謎樣的低語(yǔ)?？蓢@

肉眼凡胎，如何看得到它絕妙的光彩？

（《轉(zhuǎn)運(yùn)漢傳奇》）

這種有意識(shí)的發(fā)現(xiàn)也是一種艱辛的努力，而不是閑庭信步地拾撿，因?yàn)槟惚仨毾瓤朔鹘y(tǒng)本身施加于你的迷霧，這些迷霧中有誘惑，即放下對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，轉(zhuǎn)而迷上通過(guò)早已固化的古典意象來(lái)簡(jiǎn)單宣泄自己的情緒，這對(duì)稍有一些寫(xiě)作和閱讀基礎(chǔ)的人或許已經(jīng)信手拈來(lái)了，但卻難有多少意義，至多只是打動(dòng)自己的一種方式。但傳統(tǒng)在魅惑的外表之下，同樣能為它真正的傾心者展露本質(zhì)的美麗，就像李海鵬在這種不斷的克服又小心翼翼的接觸中，收獲了他詩(shī)歌中極為重要的一個(gè)特質(zhì)，那就是對(duì)傳奇的發(fā)現(xiàn)?！拔抑铝τ谠谠?shī)歌中創(chuàng)造一種‘傳奇性’的抒情品質(zhì)，它首先來(lái)自于我自己對(duì)唐傳奇、明清話(huà)本小說(shuō)如‘三言二拍’等的喜愛(ài)和所受的啟發(fā)，我覺(jué)得我從這些傳奇小說(shuō)的敘事中能夠感受到某種讓人驚訝甚至狂喜的抒情意味，在最低限度上，它來(lái)自于常言所說(shuō)的‘無(wú)巧不成書(shū)’……總而言之，我覺(jué)得‘傳奇性’勾連著一種健康的浪漫主義，即詩(shī)的深刻未必來(lái)源于痛苦和絕望，也可能來(lái)自驚訝和狂喜?！?/p>

詩(shī)歌的寫(xiě)作是與現(xiàn)實(shí)角力的一種方式，而日常生活無(wú)疑是對(duì)人慢慢消磨與損毀之一種，在這場(chǎng)艱難又看不到盡頭的角力中，李海鵬選擇了傳奇作為他刺向生活的匕首。傳奇，既是李海鵬詩(shī)歌中吸引著他的閱讀者的一面，也是撫慰作者，使之保持對(duì)生活的敏銳與喜悅的資源。

所謂傳奇不同于神話(huà)或者傳說(shuō)，最為顯著的一個(gè)區(qū)別，傳奇故事是屬于凡人的奇跡，而前者屬于神或者英雄——超凡者的故事，神話(huà)里的人不用吃喝拉撒，腳不沾地，也不會(huì)喝到爛醉，或者為情所困，他們遠(yuǎn)離生活也遠(yuǎn)離詩(shī)歌。

但是傳奇卻能讓你感到親切，皆因所謂奇跡也沒(méi)那么遙遠(yuǎn)，奇跡不是不可攀的想象，而是不可知的事件，不可知為日常的生活帶來(lái)奇跡感，而不是偉大或宏大的事物。生活的本質(zhì)就是日常，帶著周而復(fù)始的無(wú)趣與恐慌，而這種奇跡感正是從中脫身的妙藥，從一開(kāi)始便對(duì)日常生活保持陌生、保持距離。

而在這種看似保持距離、敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度里，作者卻建立起了相較于依偎、擁抱、與現(xiàn)實(shí)生活你儂我儂而更為密切的關(guān)系。這亦是李海鵬詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)重要內(nèi)容，出于對(duì)生活的陌生，所有事物都能給他帶來(lái)驚詫與仔細(xì)觀察的欲望，在觀察的過(guò)程中總伴隨著發(fā)現(xiàn)之喜悅，就像探究陌生世界的幼兒。作為一個(gè)幼兒來(lái)說(shuō)，探究世界的能力無(wú)疑是十分有限卻也十分親密的，想想剛出生的小貓小狗，或是牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩兒吧，他們觸碰、感知事物的方式都是舔一舔，或者放在嘴里咬一下，這是多么柔軟又美麗的方式，這么輕易地與世界建立了如此親密的關(guān)系，李海鵬的詩(shī)中出現(xiàn)的每個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的剪影，都包含著他如初見(jiàn)般好奇的探視與遐想：

就這樣，天氣漸漸炎熱，你每天

清晨起床，出門(mén)讀書(shū)，午餐

吃帶辣味的魚(yú)。圖書(shū)館與食堂之間

竹影浮動(dòng)，虛實(shí)中往還的風(fēng)

不停交匯在身體里。而你感到

自己不斷變得透明，像水母；小園的初夏

生活，就是優(yōu)雅的溺水。

（《品園初夏》）

對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，與世界的親密關(guān)系勢(shì)必會(huì)為他帶來(lái)許多新奇的體驗(yàn)；同樣，詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)的視角、內(nèi)容，也必然會(huì)從另外的方面打動(dòng)我們，而且這樣的動(dòng)人并非如本雅明所說(shuō)的是含有“震驚”般的震動(dòng)，也不是針扎般的刺入，而是以溫柔的包裹，努力達(dá)到共振，以此帶來(lái)深層的抵達(dá)，就像水母在一片水域中“優(yōu)雅的溺水”，他們正像懷著赤子之心一樣吸引人。但這或許不是可以學(xué)習(xí)的，對(duì)待生活的態(tài)度與感知世界的方式在生活中早已被慢慢定型了，所以李海鵬的詩(shī)才顯得如此特別。

在李海鵬于他的詩(shī)中構(gòu)筑那些日常的傳奇性時(shí)，他漫散的想象力早已被有心的閱讀者發(fā)現(xiàn)了，耿占春老師曾評(píng)價(jià)李海鵬的詩(shī)：“閱讀李海鵬的詩(shī)歌，往往能給人帶來(lái)一種小小的喜悅感，一種小小的驚異感，而且總是伴隨著一點(diǎn)點(diǎn)疑惑，如同一種饋贈(zèng)，這是他希望留給我們的一點(diǎn)密布語(yǔ)義或密布歧義的疑惑，似乎他希望讓生活世界變成一個(gè)有待覺(jué)知的謎面，他希望讓我們對(duì)事物和環(huán)境的整個(gè)感知過(guò)程成為一個(gè)充滿(mǎn)疑惑的呈現(xiàn)，就是這種感知方式讓我們從他所描述的日常經(jīng)驗(yàn)里獲得一種驚喜感，它由詩(shī)中給出的日常經(jīng)驗(yàn)而來(lái)，但具有其超越性?！边@些在詩(shī)歌中布置下來(lái)的小疑惑和小驚異，慢慢帶著他的讀者重新打量這個(gè)世界，用一種全然新奇的目光，好像許多熟稔的事物忽然間變得有一些陌生了，而驚喜正在這打量中悄然降臨。

同樣為李海鵬的傳奇性建筑起他的傳奇性，建筑他“健康的浪漫主義”的，還有他對(duì)自己詩(shī)人身份的發(fā)現(xiàn)。不同于現(xiàn)在有的詩(shī)歌寫(xiě)作者為這個(gè)身份感到自傲或者自卑，四處招搖或者羞于見(jiàn)人，李海鵬對(duì)自己的詩(shī)人身份更多的是驚喜與自覺(jué)的努力，正像他在《轉(zhuǎn)運(yùn)漢傳奇》里將詩(shī)人的身份與“轉(zhuǎn)運(yùn)漢”這個(gè)形象聯(lián)系起來(lái)一樣。對(duì)這首詩(shī)，冷霜老師也有評(píng)價(jià)：“作者借助這首組詩(shī)想要表達(dá)的卻是，當(dāng)他逐漸地發(fā)現(xiàn)自己擁有詩(shī)歌的才能，當(dāng)他確認(rèn)了與詩(shī)歌之間的‘一紙契約’，他先是羞怯、迷惑，繼而感到驚訝和喜悅，就像發(fā)現(xiàn)自己擁有巨大的財(cái)富。把作為詩(shī)人的命運(yùn)和這個(gè)‘轉(zhuǎn)運(yùn)漢’的傳奇故事聯(lián)系起來(lái)，這一認(rèn)知方式里有種健康的浪漫主義意味，它通向了生命根源處的秘密，因?yàn)槊恳粋€(gè)詩(shī)人成為詩(shī)人的歷程本質(zhì)上都是生命的奇跡。”這樣的“健康”的發(fā)現(xiàn)，及時(shí)制止了李海鵬將他那滿(mǎn)是好奇的審視與漫散的想象發(fā)散到一個(gè)不可控的狀態(tài)，發(fā)散得太遠(yuǎn)太虛無(wú)，而不至于真正成為一個(gè)“幼兒”，他一直明確著這樣的奇跡與自己作為詩(shī)人身份之間緊密的聯(lián)系與背馳——區(qū)別于早先對(duì)詩(shī)人瘋癲和迷狂的要求，現(xiàn)代的詩(shī)歌顯然更青睞理智與冷靜，但詩(shī)歌的本質(zhì)卻終究是抒情的，如何把握這二者間的平衡，或許是對(duì)今天詩(shī)歌寫(xiě)作者的基本要求。

如果說(shuō)李海鵬之前的詩(shī)寫(xiě)得有些逼仄，或者說(shuō)有些緊張，技巧的純熟讓詩(shī)太過(guò)圓潤(rùn)，一不小心就讓閱讀者從其上滑過(guò)。那么在《傳奇詩(shī)2016》與《祝酒辭1990》里則出現(xiàn)了讓人欣喜的變化，好像內(nèi)功得以突破，打通了經(jīng)脈，漸漸習(xí)得一手“無(wú)招勝有招”的功夫。比如《傳奇詩(shī)2016》里，他好像真的在與好友親切交談著：

這一年，想必你學(xué)業(yè)猛進(jìn)，如坂上之云；

留在魏公村的兄弟們倒也還常喝酒：

深夜喝酒，你懂的，白日里的餐館

盛不了多少世情，月光下霧霾中的豪飲

更見(jiàn)羈絆，正應(yīng)了日劇中的“深夜食堂”。

同學(xué)少年還依舊，劃拳，賭牌，搖骰子：

有時(shí)候，把命運(yùn)交給顛簸反倒更穩(wěn)妥；

（《傳奇詩(shī)2016，或北京魏公村送別博士孫文》）

技巧在詩(shī)歌中自然重要無(wú)比，會(huì)為詩(shī)歌帶來(lái)更加強(qiáng)勁的觸及現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的力量，但同時(shí)，也容易讓詩(shī)歌變得滯澀，或者顯得喋喋不休，或者不明就里，像冷霜老師在《人民日?qǐng)?bào)》（2015年10月23日24版）上所發(fā)表的文章《校園詩(shī)歌應(yīng)更有生氣與銳氣》一文里說(shuō)道：“另一方面，在不少校園詩(shī)人的創(chuàng)作中，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)技藝的理解存在著某些誤區(qū)。比如，似乎只有繁復(fù)、綿密的修辭才體現(xiàn)出詩(shī)藝，只有通過(guò)層疊纏繞、環(huán)環(huán)相扣的隱喻才能達(dá)成作品意義的復(fù)雜性以及審美接受的快感。相對(duì)而言，那種質(zhì)樸、新鮮、生動(dòng)的表達(dá)卻較少被看重?！?/p>

之前李海鵬的詩(shī)或許仍不免有一些對(duì)隱喻和意象的依賴(lài)，但是在李海鵬新近寫(xiě)的兩首詩(shī)中，我們可以看到這種依賴(lài)在漸漸減少，轉(zhuǎn)而在詩(shī)中有更多所謂“質(zhì)樸”與“生動(dòng)”的部分。在技巧與意象上依然保持著他一貫的純熟，卻也更加集中，但是越發(fā)少了一種緊張感，詩(shī)歌的節(jié)奏更為通暢與明快。

這樣的寫(xiě)作無(wú)疑更貼近日常生活的本來(lái)面目，它既能讓我們更好地代入也能更好地脫身，我無(wú)法說(shuō)明在這樣的時(shí)間出現(xiàn)的極新鮮的兩首詩(shī)是否就代表了李海鵬之后可能的詩(shī)歌面貌，也更難說(shuō)清這樣的方式是否就是一種行之有效甚至行之無(wú)礙的“技法”，但正像我一開(kāi)始所說(shuō)的，在才滿(mǎn)百年的新詩(shī)里，在真摯與細(xì)致地面對(duì)生活景象的前提下，或許種種面目的詩(shī)歌，都應(yīng)當(dāng)是允許其出現(xiàn)，并抱以期待的。

我對(duì)日常這個(gè)問(wèn)題著迷已久了，或者說(shuō)每一個(gè)對(duì)生活保持敏銳的人都可以感覺(jué)到，“日常”對(duì)人的消磨與損毀。它所代表的相似、漫長(zhǎng)，以及其中潛藏的、無(wú)法逃脫的末路感，或許我們也可以說(shuō)，在應(yīng)對(duì)日常生活時(shí)，也是在試著為生活找尋意義，但也正因它隱隱昭示著，我們必然朝向的結(jié)局和過(guò)程中所有努力的無(wú)用，找尋最終也總是容易將人引入失敗和虛無(wú)，尤其是在我們?cè)絹?lái)越少有耐心，越來(lái)越容易陷入挫敗感的當(dāng)下，但所幸，馴順的人也可以溫柔地遞出匕首。李海鵬在他的詩(shī)歌里，也越來(lái)越明確地宣告：

唉，想來(lái)也沒(méi)關(guān)系：消失就消失吧

消失，難道不正是無(wú)數(shù)年后，魂魄重游故地

偶遇那個(gè)為往圣繼絕學(xué)者口中的巧合嗎？

——?jiǎng)e怕，世代皆有其神話(huà)，我輩是傳奇中人。

（《傳奇詩(shī)2016，或北京魏公村送別博士孫文》）

作 者：

肖煒，1994年生，彝族，現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。曾任朱貝骨詩(shī)社社長(zhǎng)，寫(xiě)詩(shī)，從事新詩(shī)研究及批評(píng)。