我寫詩(shī)的幾個(gè)問(wèn)題

北京 王家銘

我寫詩(shī)的幾個(gè)問(wèn)題

北京 王家銘

嚴(yán)格意義上來(lái)講，我是從大學(xué)本科開(kāi)始寫詩(shī)，并逐步培養(yǎng)了相對(duì)成熟的現(xiàn)代詩(shī)歌寫作意識(shí)。就讀于武漢大學(xué)期間，我在生活中和網(wǎng)絡(luò)上都接觸到了很多寫詩(shī)的朋友?；叵肫饋?lái)我的寫作和閱讀深受幾位武大師兄的影響，同時(shí)也得到了來(lái)自網(wǎng)絡(luò)上的，包括其他高校優(yōu)秀詩(shī)人的啟發(fā)。于我而言，這些交往其實(shí)也是在閱讀，是一種從同時(shí)代人身上學(xué)習(xí)和捕捉靈暈的過(guò)程。那何謂寫作上的成熟？我覺(jué)得要看寫作者是否開(kāi)始了詩(shī)學(xué)上的自我建構(gòu)。波德萊爾和瓦雷里都表達(dá)過(guò)類似的意思，即偉大的詩(shī)人都必然是一位頭等的批評(píng)家。這句話便涉及詩(shī)人和他的詩(shī)學(xué)觀念問(wèn)題。大概而言，我有一些關(guān)于詩(shī)歌的判斷和理解，有些問(wèn)題，譬如語(yǔ)言與沉默、修辭與自然、情感與知覺(jué)的關(guān)系，是我一直在思考的。但是由于學(xué)力不逮，我暫時(shí)不能闡釋完全，且只好擱置一邊。這里僅粗略地談其他幾個(gè)問(wèn)題。

第一是音樂(lè)性，我所知道的最早談漢語(yǔ)詩(shī)歌音樂(lè)性的是黃燦然寫多多的文章《多多：最初的契約》，感到深受啟發(fā)的同時(shí)我也給自己立下了這樣的決心。但實(shí)際上我深知音樂(lè)性是個(gè)非常籠統(tǒng)模糊，甚至是晦澀的說(shuō)法，在每個(gè)寫作者那里對(duì)其含義的理解是不同的，在弗羅斯特那里可能指音調(diào)，在奧登那里可能指韻律，在洛威爾那里可能指語(yǔ)感，而我最贊同的是瓦雷里的定義，他在《論詩(shī)》中說(shuō)：“根本沒(méi)有什么定音笛、節(jié)拍器，根本沒(méi)有人來(lái)建立音節(jié)，沒(méi)有關(guān)于和聲學(xué)的理論。除了語(yǔ)音和語(yǔ)義的變化，沒(méi)有任何可以確定的東西。何況語(yǔ)言的作用方式絲毫不同于樂(lè)音，后者作用于唯一一個(gè)的感官，作用于聽(tīng)覺(jué)，而且這個(gè)感官尤其善于期待和集中注意力。相反，語(yǔ)言將極不協(xié)調(diào)的感覺(jué)和心理刺激混雜在一起。每個(gè)詞都是一些相互之間沒(méi)有關(guān)系的效果瞬間的組合。每個(gè)詞都組合了一個(gè)聲音和一個(gè)意義?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)恰恰是語(yǔ)言音義關(guān)系的這種模糊性使得我們的寫作具備了多重空間的探索性。

第二，我追求一種婉約與肌理兼?zhèn)涞脑?shī)風(fēng)，在詩(shī)歌形式上這或許是一種悖論、一種奢望，正如人們用這兩個(gè)詞概括中國(guó)古典詩(shī)歌的面貌一樣，似乎兩者是魚和熊掌不可兼得。但在多年的寫作中，這一直是我努力的方向。最近幾位友人在評(píng)價(jià)我的詩(shī)歌時(shí)做出了這樣的判斷，詩(shī)人李建春認(rèn)為：

王家銘的詩(shī)風(fēng)，緊致而優(yōu)美，同時(shí)又飄忽混沌，他貼近地面行走，被猶疑、鄉(xiāng)愁、城市風(fēng)景所折磨；他既不上揚(yáng)也不過(guò)分下沉，他咀嚼著屬于自己的生活。他在人性的緊張里觀察，他在淡淡的情中憂愁，這是宋詩(shī)的風(fēng)度，他的類型，應(yīng)該是屬于黃庭堅(jiān)。

所謂見(jiàn)小曰明，守柔曰強(qiáng)，家銘的詩(shī)能見(jiàn)其小，能守其柔，他的語(yǔ)言光照之處，有那么多視幻的細(xì)節(jié)自言自語(yǔ)。在時(shí)代、生活的荒誕和悖論中，他能保持質(zhì)樸的一面，相信經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)驗(yàn)中不乏虛的風(fēng)景，他的呼吸感覺(jué)是人世的，卻絲毫不世俗，這令人驚奇?；煦缫瞾?lái)自他的經(jīng)驗(yàn)主義，所觸之處是物的精微和常溫，他的詞語(yǔ)錯(cuò)位的方式，有時(shí)令人驚喜，有時(shí)令人困惑，隨年齡、經(jīng)驗(yàn)而異。

家銘的語(yǔ)感、詩(shī)形，堪稱完美。只有為詩(shī)歌消耗生命的人才能做到。他是真正的會(huì)家子，不可不提。他這么早就成為一個(gè)宋人，我意識(shí)到一點(diǎn)，就很激動(dòng)。

詩(shī)人黎衡認(rèn)為：

家銘在大二、大三期間最早確立自己的詩(shī)歌感覺(jué)，是靠輕逸、收放有度的語(yǔ)言韻律感、呼吸感，蜻蜓點(diǎn)水式的轉(zhuǎn)喻和帶著沉思特征的抒情。這使他的作品獲得了一種魅力，感性與智性纏繞在娓娓道來(lái)的語(yǔ)言的肌理中，在發(fā)揮較好的一些時(shí)候，形成微妙的共振和聲音的高純度，這并不容易做到。這種寫作方式，非常仰賴洞察力的精進(jìn)及其與感受力的合拍，如投石問(wèn)路，黑暗中很可能踩空。從他的一批近作中，可以感受到日臻成熟的分寸感。同時(shí)，家銘是一個(gè)具有感傷主義和頹廢傾向的詩(shī)人，他的作品多帶有自傳性質(zhì)，慵懶地檢視著自己，像午后喑啞的藍(lán)調(diào)，用詩(shī)歌這“苦澀的魔法”來(lái)安慰“往日之塵”。

很感謝兩位老友對(duì)我的鼓勵(lì)，我很吃驚他們的評(píng)價(jià)果真抓住了我所追求的詩(shī)歌風(fēng)格。同時(shí)也提醒了我，雖然寫詩(shī)以來(lái)自己主要受西方現(xiàn)代詩(shī)歌的影響，但骨子里中國(guó)古典詩(shī)詞的潛移默化或許更多一些，在具體的細(xì)節(jié)上它們可能在不知不覺(jué)中已深入了我的血脈。

第三是一個(gè)寫作者不應(yīng)該停留于自己的風(fēng)格，這貌似是一個(gè)寫作問(wèn)題，其實(shí)是一個(gè)如何處理與時(shí)代關(guān)系的問(wèn)題。在我思考范圍內(nèi)，它包含各種具體的小疑問(wèn)，比如我們?nèi)绾卫斫庾约旱纳?、命運(yùn)及和大歷史的關(guān)系？我們?nèi)绾慰创龤v史、社會(huì)和人生三者的關(guān)系？詩(shī)人應(yīng)該在當(dāng)代保持對(duì)共同體的想象力嗎？如果不做一個(gè)歷史虛無(wú)主義的寫作者，這種堅(jiān)守烏托邦似的過(guò)去和未來(lái)的意義又在何處？這些問(wèn)題也是艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中表達(dá)的，他說(shuō)：一個(gè)人如果二十五歲以后還想成為詩(shī)人，就必須要有“歷史的意識(shí)”。相比較他所定義的這個(gè)年齡，我覺(jué)得自己很慚愧，我落后了很多年。

附文：

在海淀教堂

四月底，臨近離職的一天，我在公司對(duì)面

白色、高大的教堂里，消磨了一整個(gè)下午。

二層禮堂明亮、寬闊，窗外白楊隨風(fēng)喧動(dòng)，

北方干燥的天氣遮蔽了我敏感的私心。

——我不確定自己是否用對(duì)了這些形容，

正如墻上摹畫的圣經(jīng)故事，不知用多少詞語(yǔ)

才能讓人理解混沌的意義。教會(huì)的公事人員，

一位阿姨，操著南方口音，試圖讓我

成為他們的一員。是啊，我有多久沒(méi)有

參加過(guò)團(tuán)契了。然而此刻我更關(guān)心這座

教堂的歷史，它是如何聳立在這繁華的商區(qū)

建造它的人，是否已經(jīng)死去，

誰(shuí)在此經(jīng)歷了悲哀的青年時(shí)代，最后游進(jìn)

老年的深海中。寧?kù)o與平安，這午后的陽(yáng)光

均勻布滿，洗凈了空氣的塵埃，仿佛

聲音的靜電在神秘的語(yǔ)言里沖到了浪尖。

這也是一次散步，喝水的間隙我已經(jīng)

坐到了教堂一樓。像是下了一個(gè)緩坡，

離春天與平原更近。棗紅色的長(zhǎng)桌里

也許是玫瑰經(jīng)，我再一次不能確定文字并

無(wú)法把握內(nèi)心。我知道的是，

生活的余音多珍貴，至少我無(wú)法獨(dú)享

孤獨(dú)和猶豫。至少我所經(jīng)歷的，

都不是層層疊疊的幻影，而是命運(yùn)的羽跡

輕柔地把我載浮。此刻，在海淀教堂，

我竟然感受到淚水，如同被古老的愿望

帶回到孩童時(shí)?；驓w結(jié)了

從前戀愛(ài)的甜蜜，無(wú)修辭的秘密的痛苦。

作 者：

王家銘，青年詩(shī)人。1989年3月生，福建泉州人。本科畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，文藝學(xué)碩士。曾獲櫻花詩(shī)賽一等獎(jiǎng)。有作品和譯作發(fā)表于《詩(shī)刊》《詩(shī)林》《詩(shī)江南》《西部》《上海文化》等刊物，并被選入《珞珈詩(shī)派》《詩(shī)歌精粹》等多種選本。輯有詩(shī)集《時(shí)辰樂(lè)音》（2012）、《無(wú)修辭的秘密的痛苦》（2017）?，F(xiàn)居北京，就職于中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)。