消逝與抒情

北京 王辰龍

消逝與抒情

北京 王辰龍

幾年前，曾坐公交車途經天安門，想到當代中國的大多學童，在初入課堂的年月里，都會學唱以“我愛天安門”為起句的輕快歌謠。聲音上的啟蒙，配合各式招貼畫對建筑物的呈現，使天安門成為國家象征的同時，也讓它升華為引人遐想的虛幻之地，尤其是對京外學唱著的孩子們而言——在此后的生涯中，他可能會由不同的路徑（旅游、升學、討生活）來到北京，直面想象中的天安門，或是邊感嘆邊將建筑物凝固為照片的背景，或是沒入某種諱莫如深的歷史判斷與政治沉思而歸于無言，也或者，它將漸漸不再魅力別具，而黯淡為穿越城市巨獸時途經的一處地點。但不論外來客以如何的方式到來，再以怎樣的心緒離去，當人們初見天安門，想必會因廣場的體量、森嚴與冷硬，多多少少感到震驚。這說明，閃耀著人類智識之光的城市，在理性而沉默的空間規劃之外，總會借助它的標志物來講述自身的過往與此刻，那些被賦予諸多意義的核心景觀，并不只是啞然站立，它們是多聲部的存在，有建造者或改造者的意志，而眾多同代人或后來者意味不一的回聲也游蕩其間。當代詩中亦有“廣場”的語義變遷，為當代中國公共空間的頹敗與沉默提供旁證，此處倒也不必再贅述。

公共空間的衰落狀況不止于震悚知識分子的隱秘事件。我在遼寧沈陽的鐵西區出生長大，這是重工業聚集之地，中學地理課本中它被冠以“東方魯爾區”的名號，也曾因一部紀錄長片引發過知識界的關注。父親在化工廠上班，母親在鑄造廠（很快地破產于20世紀90年代），父母都是普通工人，他們帶我生活在名為“工人村”的區域，那里全是低矮的蘇聯式民居，四五層高，紅色磚墻。我們后來搬離“工人村”，到工廠修建的單元樓，不必再與其他家庭分享公共的走廊、廁所與廚房，但左鄰右舍依然是同一單位的員工。我那喜好熱鬧的父母常會召集關系要好的同事到家里聚會，喝喝酒，唱唱剛興起的家庭KTV。如今想來，醉醺醺的高談闊論中，也有對廠子前途的憂慮、對個人生活的極度不安，或許不得不以無奈的樂觀（其中穿插著妙語連珠的段子，大多是葷的，充滿影射性的民間意味）修復壓力造成的空洞。有幾年，為鼓舞下崗工人再就業，本地電視臺會在節目間歇反復播出一位著名歌手的MV，畫面中的演唱者淋著雨，表情很是難受，但卻依然澎湃地唱道：“心若在，夢就在，天地之間還有真愛/看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來……”但一切真的可以重新再來嗎？實際情況是，城市工人群體已瓦解，不再有公共空間可供他們發出聲音。近年來，“工人村”相繼拆遷，有幾處老民居被保留下來，整飭一新，是為“工人村生活館”，用以展覽一種消逝的生活方式；工廠紛紛遷到市郊，政府特意選好一處舊址，修建“鑄造博物館”，黑冷的巨大機床陳列其內。工人家庭漸漸分流到新興的商品住宅或回遷房，與陌生人為鄰。描述這一過程，意圖不在懷舊，而是想提供與公共空間衰落相關的記憶斷片，類似情況正不可挽回地發生在這個魔幻現實主義國度的各個角落，鞏固著我們時代的“失憶癥”：一切消逝的都與此時此刻無關。

念中學時，父親單位在沈陽郊區臨近撫順市的地方開設分廠，他被分流到新廠，坐通勤車上班。新廠注資方是日本企業，聽父親描述，廠房前空地上有兩挺旗桿，工作日的清晨會升起一中一日兩種國旗。蕭開愚寫過幾句詩：“開始是三洋和松下錄音器/把香港和臺灣當作紅燈區，/介紹給我們的壓抑的生活。……上次是征服，這次/他們來到熟悉的地點，把中國的石頭變成鋼鐵，/變成中國生活的支撐部分。”（《日本電器》）讀它們便會想象父親口中兩國旗幟緊挨著地招搖。沈陽現代化的開端也是屈辱史的起點，這想必與其他有殖民記憶的中國城市類似，追根溯源，父親所在的工廠便是日本人所建。從這一狀況，到計劃經濟時代，再到改制后的當代，鐵西區確已成為凝固著種種瞬間的歷史斷片，攜帶了劇烈而憂郁的漫長本事，可能是社會科學目光中理想的研究對象。當我試圖在詩中言說過去，工業區的本事及其重量時，感到了壓力。首先，在寫作者的主體意識層面上，生長于鐵西區并不能成為書寫它的必然理由，所謂“鐵西區人”這一身份也不能為書寫者提供講述的權威，言說過去在發生機制上，或如韓愈于《送孟東野序》所言：“有不得已而后言”，“郁于中而泄于外”。其次，倘若真寫出理想中的作品，它的光，應源于“如何寫”，而非“寫什么”，我渴望完成的詩，如果僅僅建基于記憶自身，而非精湛地、準確地對人與事進行詩性的傳達，它的詩歌倫理將是缺失的，終究淪為歷史學、社會學或經濟學的分行注釋。最后，如何在言說中避免原鄉神話的粗俗版本同樣是無法繞過的問題，通過刻意夢幻的、過分透支的過去對現在（即便此時此地確實不盡如人意）進行否定，用這種二元模式來推動寫作，將會造成文本的自我復制與喪失解釋力的語義空轉。上述這三種認識，已是常識，但常識下的顯見誤區卻能輕易制造幻覺，致使寫作失去焦點。

我漸漸意識到自己所關注的，是作為“一種過程”的消逝，而非言之鑿鑿的過去。2007年到北京求學至今，每年回家的時間加起來平均一個多月，但最初并沒有言說過去的強烈欲望，或許是因為家鄉與首都的局部相似：尚且分明的四季，不時敗壞的空氣。寫鐵西區或家鄉記憶，是這兩三年才開始的新事與心事。最近每次回家，新的街道，新的商業廣場，工廠舊址上的新樓盤，都以驟然來勢更新著我的景觀記憶。“但這里也在繁榮，連荒蕪都保不住了。”（蔣浩：《十一月三十日與敬文東別后作》）為一切的新而應接不暇，視覺內部卻有廢墟式的過去，聚攏，煙消云散，因而恍然若失，擔心斷絕了與過去的聯系，成為來歷不明的可疑之人，成為只為此時此刻所困的失憶者。在這種心境中，基于自救這一私密目的，便開始了與過去相關的寫作，更確切地說，是寫一種消逝過程中的“心理遺跡”（借用敬文東先生的說法）。同時，開始渴望擁有建筑師的手溫，把每個詞都撫摸出石頭的質地，以便能夠構建一個立體的、可供重返與置身的文學空間，讓一切煙消云散的能有堅固起來的瞬間。在制造著消逝的各種權力機制之上，罩有巨大的幕布，它使歷史細節加速模糊，把已發生的一切帶入沉默的空白地帶，暫時來看，史學的解釋力或是欲言又止或是難以道明，當代史正被迫成為秘史，面對此情此景，能否借由詩學來承擔記錄秘史的職責呢？這一問題，涉及私人性的記憶與公共性的處境之間的關聯方式，也就是說，在“我們年齡的霧”（冷霜先生一首詩的題目）與“我們時代的霾”（詩人唐不遇語）之間存在著夾角，它的銳鈍變化，或正是詩人現實感的層次之一。我將這一夾角視為寫作者的洞穴或地下室，期待以言說過去的方式為周遭燃起火光。轉變，意味著時刻發生的消逝，面對它，紀錄片可能是最為雄辯的敘述方式，我則想以現代漢語實踐一種與消逝對稱的抒情。

來北京求學后，鐵西區正在發生什么，于我而言，已是陌生的進行時，我不在現場，遭逢的只是轉變后的結果，通過假期回家或與親戚朋友通話的方式。熟悉的社區與街巷，熟識的生活方式與故人，近幾年都不斷消逝著，指示過去的一切，模糊了，乃至完全失去蹤跡，作為一種存在的“過去”愈發空蕩，它屬于我卻又在遠離我，這令人心虛、恐懼。于是我開始有意識地寫與鐵西區相關的詩，打算為消逝的過程留下些抒情式的記錄，并一廂情愿地認為可以通過寫作來緩解不安，使自己不至于成為故鄉中的異客。正是基于自救這一私人目的，我才與鐵西區或對沈陽的記憶產生詩歌意義上的關系，而非由于工業區經驗自有重要性，反之，在寫的過程中我才漸漸對它的重要性有了最初的淺顯體悟。鐵西區或沈陽的記憶之于我，是記憶中的“過去”，一個消逝中的稀薄存在，換言之，它是年齡之霧，或許只有穿過它，方可對自己當下的現實感做出定位，所謂名正而言順。因此，我往往寫記憶中的體驗，用結巴的、生澀的追憶口吻，讓舊時的人與事，與某個往昔時空一起復現。由此而來的一個問題是記憶本身與詩意自身之間的界限，我不想混淆二者，也擔心在自己的寫作中，“過去”會與身處的現在進行時發生斷裂，喪失聯系，畢竟，“過去”的消逝及其后果，是今日狀況的構成部分。

除了寫記憶中的舊區，我也寫過今日的新區，這就與時代之霾相涉。霾，已成環境日益惡劣的暗黑代名詞，也許它還可以作為現實氣氛的一種隱喻：或避免不必要的戶外活動，或戴上口罩沉默地速行，呼吸已是艱難之事，而遠景則于灰芒之中猶若蜃景。對于我而言，時代之霾的層面之一，是“無人區”的蔓延，只要想想各地的“鬼城”和青壯勞動力離開的村落，這一點便不難理解。轉變中的鐵西區不在其中，與以往相比，它正愈發地繁華與熙攘，但就我個人來說，充滿記憶的空間被新風景遮掩，已成廢墟的“過去”之上，喜氣洋洋地覆蓋著對幸福生活的高調許諾，在這一意義上，工業區亦是情感體驗深處的無人地帶。無人的空間并非真的不著一人，它也可能充滿了人群，所謂“無人”，有時實指人群對空間中意識形態的盲從，進而喪失了反思與批判的主體性，千人一面便是空無一人。我試圖將年齡之霧與時代之霾交結而成的夾角作為寫作的現場，這一詩學想象，在現階段的寫作實踐中轉化為如此面貌：當鐵西區或家鄉風物作為現在進行時中的空間進入文本，會有舊日中的人與事，以幽靈般的行狀漂浮其中，通過新舊兩種景觀的交疊，對一種完整性的重建做出想象。

在1906年，物理學家皮埃爾·居里死于馬車事故，而在1960年與1980年，兩位偉大的法國人阿爾貝·加繆與羅蘭·巴特則分別被速度更快的汽車撞倒。短暫的20世紀，致命的速度越來越快，至今未有暫緩的跡象（將會有不幸者，意外地死于高鐵的速度吧），從或實際或隱喻的角度來看，更多的人將會由于不堪速度的重負，而死于突如其來的心碎。加速而來的現在進行時，天然地敵視過去，它不斷地將我們置于可能失憶的危險之中。記憶不是烏托邦，但它有可能會通過詩歌語言將過去時中的局部景觀召喚到現在，以對我們的此時此刻進行糾偏。

附文：

某野浴者的體檢報告

他正晚年，放下高舉的右手，口中

鼓勵著什么，便躍入游船西去后的

尾紋，像是幻聽號令而搶跳的好手

他浮現，踩水回望身后白石的護欄

孫子熱烈鼓掌，秋葉擲地無聲。而

此前兩天，本市局部有雨，先劃過

入夜的深霾，再趁早濕你鞋。只好

客廳避難，燈不開，電視光里，他

瞌睡著南國的臺風正緊，直到愛人

推翻臥室，巡查反鎖的門、擰緊的

煤氣與有次沒能關好的冷藏室。他

醒來，凌晨四點再醒來，舊怨早已

忘卻，新愁是新政下某個小家庭的

撤退：他們幾年來社區門外烹焦圈

蒙蒙亮時便也有口舌的歡愉。此刻

街坊們回了岸，擦拭著水寒，說起

來月的民主生活，而有關科學養生

卻總爭不出個代表。又一次把自己

深埋長河，他久久屏息，像暑假里

結伴脫韁的小二郎，非決出池中的

記錄才罷休。而蛙泳幾時仿佛就有

前生幾多將蟬蛻，一如遭受伏擊的

走私船速朽于君不見。他試著睜開

雙眼，痛看水心的混沌燦若新青年

2016年10月25日 北京 法華寺；寫給光昕師兄，兼示萬沖、皓涵與肖煒。

作 者：

王辰龍，詩人，1988年生于遼寧沈陽，現暫居北京，在中央民族大學攻讀文學博士學位。曾主編《北岳中國文學年選·2016年詩歌選粹》（北岳文藝出版社2017年版）。曾獲第九屆“未名詩歌獎”（2015年）與第四屆“紫金·人民文學之星”詩歌獎（2016年）。