高密東北鄉的紅高粱

文丨邱楠

高密東北鄉的紅高粱

文丨邱楠

“八月深秋，高密東北鄉的高粱紅成汪洋的血海……”在那片樸實的黑土地上有瓦藍的天空，有明媚的陽光，有神奇瑰麗的村莊，有對那片地愛得深沉的人們，當然，還有那大片大片的紅高粱……

莫言，就像那大片紅高粱中的一簇，秋風拂過，便隨風搖晃，很快湮沒了身影。的確，他是2012年諾貝爾文學獎的獲得者，他是一位世界級的作家。然而褪去光環與盛名，他便是一個凡人，是一個被樸實無華的土地滋養過的凡人。

兒時的他和許許多多人一樣，在中國北方的那片土地上度過了貧窮苦澀的童年。五六歲的他趕上了三年困難時期，他的每一天都在饑餓中度過。沒有糧食，他只有吃野草，啃樹皮，甚至還吃過煤塊。那時村里拉來一車裝滿煤塊的煤車，他便和小伙伴們跳上煤車，一人拾起一塊亮晶晶的煤塊，放入嘴中嚼起來。那時的他已分不清味道的好壞，只要能放入嘴中填飽肚子的便是好的。少年時代的饑餓讓他看到了那個年代中國農村的真實現狀——饑餓，貧窮，艱苦。正是那段平凡而又真實的童年，他才能在小說中將舊社會的農村完完全全地反映出來。

除了饑餓，還有孤獨，同樣使他刻骨銘心。“文革”時期，因為“富裕中農”的家庭成分，少年的他便一直遭受排擠，在那個普遍貧窮的年代，富裕的人家便是“剝削者”“地主階級”，是十惡不赦的罪人，是要遭受大家的批斗，要下鄉進行勞動改造的。因此，年少的他便隨家人下鄉放牛去了。在那雜草叢生的荒原上，只有幾頭牛與他做伴，他便只能一個人望著天空自言自語。正是這段平凡卻孤獨的日子，讓他擁有了天馬行空的想象、神奇美妙的念頭。這或許便成了他日后創作的不竭源泉。

或許和那個年代的許多知識分子一樣，他對知識有著熱烈的追求。兒時的他便十分喜愛讀書，那時的農村，書籍是十分罕見的，誰家中能有一本書都是一件奢侈的事情。那時的他為了看書，便一家家去借，有一次為了借鄰居大叔一本帶圖的《封神演義》他磨破了嘴皮，最后幫人家磨了一上午面，才獲得了寶貴的兩個小時的閱讀時間。那時的他站在自家門前借著煤油燈的光亮看書，看到忘我之時連頭發燒著了都不知道。

他就是在農村生長的萬千孩子中的一個，邁過了艱苦的饑荒時代，跨過了殘酷的“文革”時期，終于，他找到了自己的閃光點——寫作。從《紅高粱》到《豐乳肥臀》，從《白狗秋千架》到《蛙》，他的高密東北鄉，他的紅高粱家族，他所鐘愛的那片凈土，都在他的筆下被世人所知。在他的作品中，有對時代的反映，有民間習俗歷史文化，有中國農村的真實寫照。當他一舉獲得諾貝爾文學獎時，中國文學也從此向前邁進了一大步。

然而，褪去了光環他依舊是凡人。是個樸實無華的人，是一個對故鄉有著深厚情感的人，是一個在中國最樸實的土地上成長的凡人。

八月的深秋，高密東北鄉的黑土地上有著大片大片的紅高粱，而莫言，便是那片紅高粱中生長得最熱烈的一株。

點評

莫言在“三農”人物頒獎典禮上娓娓道來：“我在農村長到20來歲入伍，在部隊也是生活在農村的環境里，此后每年花大量時間在農村寫書。我跟農村，尤其是我的故鄉有著密切的、切也切不斷的聯系。”言語間流露著對家鄉濃濃的情感，而從他筆下的故事里，亦能窺見他對鄉情的傾訴與對農村的熱愛。高密的剪紙、泥塑、年畫、茂腔，這些國家非物質文化遺產，代表著農村的一種精神狀態和審美傾向，在他的作品中直觀而生動。他說：“我的藝術風格離不開鄉土。”對他而言，留在農村或許不是因為本分，也不是因為難忘，最多的應該是依靠。他將根深深地扎在農村，茁壯成長，在時光中枝繁葉茂。正如他所言，莫言其實真的是個農民，是個會講故事的農民。