耳根的清靜

文丨王開嶺

耳根的清靜

文丨王開嶺

■“不動筆不讀書”，要知道語文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們原始閱讀狀態的直觀呈現，你可盡情地從他們的視野中汲取養分。

從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：寂靜。

“長安一片月，萬戶搗衣聲。”“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”

在我眼里，古詩中最好的句子，所言之物皆為“靜”。讀它時，你會覺得全世界一片清寂，心境安謐至極，連發絲墜地都聽得見。

古人真有耳福啊。

耳朵就像個旅館，熙熙攘攘，誰都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。

其實，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。

我一直認為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學資源中，“寂靜”，乃最貴重的成分之一。音樂未誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛情。

并非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠。美景除了悅目，必營養耳朵。對人間美好之音，明人陳繼儒曾歷數：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當以賣花聲為第一。”（《小窗幽記》）

當以賣花聲為第一。

開頭雖只有一句話，卻綜合運用了暗語和借喻的修辭手法。

“無聲勝有聲”之妙，正是白居易賞琵琶樂時得來。

這便是我們學古詩時常說的“以動襯靜”之法。

兒時，逢夜醒，耳朵里就會躡手躡腳溜進一個聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一盞木殼掛鐘，叮當叮當，永不疲倦的樣子……那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它，我邊默默幫它計數，一、二、三……邊想象有個孩子騎在上面蕩秋千，冷不丁，會想起老師說的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當聲就是光陰，就是黃金了罷。

童年的福祉，恐怕不止于耳朵。

現代化是城市文明的特征，連聲音的類型都與鄉村有著鮮明的區分。

或許，這也算是都市人耳朵的斯德哥爾摩綜合征吧。

用“反抗”照應前文中的“進攻”。

只要抓住一個關鍵的相似點，放開腦洞去聯想，就能組合出絕妙的比喻。

回頭看，那會兒的夜真靜啊，童年耳朵是有福的。

今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？

剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、機翼呼叫、高架橋轟鳴……它們有個集體注冊名：喧囂。這是時代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。

耳朵，從未遭遇這般黑壓壓、強悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機械統治的年代，它粗大的喉結，只會發出尖利的嘯音，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過。

一朋友駕車時，總把“重金屬”放到最大量，他并不關注誰在唱，按其說法，這是用一個聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴制暴。

我們拿什么抵御噪聲的進攻呢？

耳塞？地下室？使窗戶封得像磚厚？將門縫塞得密不透隙？當然還有，即麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷，有個詞叫“失聰”，就是這狀態。偶爾在山里或僻鄉留宿，卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習慣受虐的耳朵不適應這犒賞，就像一個餓者乍食葷腥會滑腸。

人體感官里，耳朵最被動，最無辜，最脆弱。它門戶大開，不上鎖，不設防，不攔截，不過濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠露天，只有義務，沒有權利。

其實，耳朵也是一副心靈器官。人之煩躁和焦慮，多與耳朵有關，故有種醫術，叫音樂療法。

但，耳朵總要反抗點什么。它的反抗即生病 ：失眠、憔悴、抑郁……科學家做一研究：觀察馬路兩岸的樹，噪音污染越重，樹越無精打采，枝頭耷拉，葉子萎靡，儼然一個驚恐的孩子。和人一樣，樹是有情緒的，是長耳朵的。

為撫慰可憐的耳朵，我淘過一張CD，叫《阿爾卑斯山林》，采的是純粹的自然之聲：晨曲、溪流、雀啾、疾風、松濤……買回家的那個下午，我急急關好門窗，打開音響，一個人浸泡到傍晚。

那個下午，耳朵在逃竄，我攜它一起私奔，向著遙遠的阿爾卑斯。

彌漫山林的，無論什么動靜，都是“靜”。久違的靜，亙古的靜，偉大的靜。我給耳朵美滋滋過了個節，像楊白勞給喜兒買了尺紅頭繩。

此后，我多了個習慣，每逢機會，便錄下大自然的天籟 ：秋草蟲鳴、夏夜蛙唱、南飛雁聲、風歇雨驟、曙光里的雀歡、樹葉行走的沙沙……我在儲糧，以備饑荒。城里的耳朵，多數時候是餓的。

我對朋友說，現代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。

不是嗎？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細，華夏之餮，舉世無雙。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時尚宣言和環境主張無不在“色相”上下功夫。

恐怕，低頭族們還要加上“手機”。

心和環境若皆是浮躁，自然是聽不到這樣的靈性之音的。

是不是有許多城市長大的孩子，五谷不分，走進菜園子，也不知各為何物呢？

用對比結尾，簡明有力。

口福和眼福俱飽矣，耳福呢？

有個說法叫“花開的聲音”，一直，我當作一個比喻和詩意幻覺，直到遇一畫家，她說從前在老家，中國最東北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，總能聽見苕樹梅綻放的聲音，四下里噼啪響……

苕樹梅，我家旁的園子里就有，紅、粉、白，水汪汪，亮盈盈，一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽。我深信她沒聽錯，那不是幻聽和詩心的矯造，我深信那片野地的靜，那個年代的靜，還有少女耳膜的清澈——她有聆聽物語的天賦，她有幅畫，叫《你能讓滿山花開我就來》，那絕對是一種通靈境界……我深信，一個野菜喂大的孩子，大自然向她敞開的就多。

我們聽不見，或難以置信，是因為失聰日久，被磨出了繭子。

是的，你必須承認，世界已把寂靜——這大自然的“原配”，給弄丟了。

是的，你必須承認，耳朵——失去了最偉大的愛情。

我聽不見花開的聲音。

我只聽見耳朵的慘叫。

老子曰：“五音令人耳聾。”“大音希聲。”在現代都市生活背景下，聽覺器官與心靈感知都如同卡夫卡筆下的甲蟲一般開始了異化，人為文明與自然天性二律背反。城市越來越喧囂，且耳畔的內容逐日更新，而那個被許多人遠離了的農村，卻依然頑固地滋長著自然之聲，如同千萬年前一樣。

王開嶺先生從聲音的角度，獨辟蹊徑，對現代文明進行反思，而文中站在另一面的，是空靈的音樂與古典的詩詞。甚至，作者還動用了“最偉大的愛情”，來描繪耳朵與寂靜之音的關系。愛情，本就是至美又難求之物，失去愛情的痛楚，應是讓人心碎不堪的，然而許多現代人卻對此后知后覺，甚至無知無覺。是麻木了，還是迷失了？

現代文明自然有它的優勢，但在這個眾聲喧嘩的時代，我們永遠要對多元的思考保持敬重之心。城市固然可愛，但我們總需要時間去往田野、森林、大海、高山，因為那也是我們人類共同的來處。不要總急著趕路，不妨停一停，聽一聽。

文丨胡石柱