北美華文文學中的孤獨意象初探

焦敬敏，李金黛

（貴陽學院文化傳媒學院，貴州貴陽 550005）

北美華文文學中的孤獨意象初探

焦敬敏，李金黛

（貴陽學院文化傳媒學院，貴州貴陽 550005）

眾多北美華文敘事作家潛入人們的內心深處，勾畫出一個個靈魂掙扎的軌跡，描繪出一幅幅精神版圖，在人物細膩而殊異的遭際背后，是人類共同的渴望與欲求。孤獨是人類特有的情感與精神活動。孤獨是人的自我意識的典型體現。北美華文文學眾多敘事作品對孤獨有著生動的描繪，孤獨的意象背后蘊藏著文化的誤讀與隔膜、尋找自我的悖論與精神的被困、愛的隔膜等審視與質疑、探索。

北美華文文學；文化身份；孤獨；新移民文學

北美社會在經濟與物質上無疑是發達而現代的，在北美的城市里，五光十色的都市成為無法忽視的風景。努力在北美掙扎出立足之地的中國人，大多也是艷羨其豐饒富裕的物質生活。然而，生存在這塊物質發達的土地上，固然在物質層面得到了一定的滿足，在精神層面卻因文化的殊異、人性的天然欲求、求真向善的本能、都市的物欲橫流等因素，而存在著不同的差異。

北美華文文學在經歷最初階段的書寫生存艱難后，開始沉淀下來，身在北美的華人甚至是其他種族人群的精神層面的繁盛景觀贏得北美華文作家越來越多的關注，刻畫人們的心理活動，勾勒出一個個靈魂的掙扎軌跡，描繪出一幅幅精神版圖。

在人物細膩而殊異的遭際背后，是人類共同的渴望與追求。孤獨是人類特有的情感與精神活動。孤獨是人的自我意識的典型體現。人是社會性的動物，當交流受阻，人與人之間心靈無法溝通，孤獨感即會產生。北美華文文學眾多敘事作品對孤獨有著生動的描繪，孤獨的意象背后蘊藏著文化的誤讀與隔膜、尋找自我的悖論、愛的隔膜、經濟的富足與精神的貧困等深度審視與探索。

一、文化的誤讀與隔膜

地域的遠離、種族的差別導致文化的殊異，異域文化之間難免存在誤讀、誤解的情形，并由此導致人與人之間產生隔膜。戴舫小說《朋友打來匿名電話》與凌波小說《紙鶴》都有相關描述。

《朋友打來匿名電話》由匿名電話展開對孤獨的審視。陸非每天早早回家等待匿名電話，電話不來，他反而渾身焦躁。失戀后，陸非盼望匿名電話，他等得焦躁莫名、心里空落落的，走路都會不斷回頭，就像一個在逃的小偷，不斷回窺看有沒有人追來，自己都覺得荒唐。再又接到匿名電話，陸非用非常形象生動的話言罵人，對方居然很樂意聽他罵。他們兩人在電話里成了朋友，無所不談。

陸非對匿名電話從最初的厭煩到后來的等待、沉溺是源于內心的強烈孤獨。這孤獨既有異鄉的漂泊意味，也有中國文化在西方語境中不被所知的隔膜。作為一個深受中華傳統文化影響的中國人，陸非從來不當眾罵人，以至于同學們都以為他根本不知道怎么罵人。伊朗人薩義德認為中國的讀書人崇尚孔子禮儀哲學，都不會罵人。格萊克慫恿陸非當眾表演罵人，陸非卻罵不出來。陸非不罵人有時只是怕讓挨罵的人心里不快活，或者是懶得罵人。他有時侯被別人罵，覺得別人傻得可憐。但是他知道這樣的解釋說出去也無人相信。人在社會上其實都戴著假面生存，反而是“真實”讓人無法相信。哪怕陸非講出自己的真實想法，也可能會被別人冠上一幅面具。人的悲哀就在于隔閡與誤解無處不在，但是人又無法逃離這個社會。身處異域，異域文化的殊異更易造成隔閡與誤解。

陸非的反思是深刻的，不僅僅中華文化被誤讀，人與人之間隨處可見被誤讀的情形。人是群居動物，處身于群體之中卻又不被理解，無疑就產生了深深的孤獨感。陸非對匿名電話主人的尋找，在電話里與匿名朋友的暢談顯示了人對自我生命的追尋是出于人類本能，這種追尋只有在人群中才能落到實處。小說沒有流于泛泛的感傷與慨嘆，而是以一種輕幽默的筆法寫出了人與他人相互交流與理解的渴望，以及這渴望在現實世界的受阻。然而人從沒有一刻放松對這種渴望的追求。

凌波短篇小說《紙鶴》里的人們，孤獨似乎就是他們的宿命，每個人都逃脫不了孤獨。越南裔女孩安在美國是孤獨的。男友薩姆的父親稱他們為西貢玫瑰，很美，但這是一種性病的名字。安的母親懷著美國大兵的孩子嫁給安的父親，在越南經常被喝醉的丈夫打罵，安也經常被罵成小婊子。安的哥哥被罵雜種躲在家里不愿出門。在越南備受岐視的他們，到了美國也依然逃不脫受岐視的命運。安的母親變成一個暴躁、絮叨、瑣碎、陰郁的婦人，從一個男人到另一個男人手里，老了孤苦無依。她似乎永遠活在過去的與美國兵的愛情當中，卻又淪入難民區里，物質和精神處于困頓。在越南，哥哥的臉就是恥辱的象征。“哥哥身上一半的美國血統使他引以為榮，而母親和妹妹是他試圖永遠忘卻的另一半自己。”

這種孤獨感屬于一個種族、一個階層。種族是構成人的文化身份的重要因素之一，安的一家對自己的種族是無法逾越的，他們因這種族的身份而備受冷落。他們的孤獨是其文化身份所造成的。他們的膚色與眼睛決定了他們的邊緣身份：文化的邊緣與經濟的邊緣。

嚴歌苓《女房東》中的老柴圖房租便宜搬進沃克太太的地下室，對沃克太太生活的窺探，在地下室窗前偷望馬路上女人的口紅，顯示了老柴窘迫的經濟狀態下精神的孤獨。對沃克太太的好奇、傾慕既有男人的本能因素，又有東方移民對西方白人的仰視。最終老柴因偷藏沃克太太的襯裙而無法承受他自己強烈自尊心的折磨與煎熬，毅然退租搬到別處。老柴在面對白種人沃克太太時，那傾慕、仰視與好奇相交織的復雜心態，以及后來的自責、內疚、猜疑、悔恨的種種掙扎，既顯示出老柴與沃克太太的種族差異、經濟差距所引起的老柴的自卑心理，又揭示了東方男人面對西方女人時的低微地位所帶來的悲哀。

戴舫小說《朋友打來匿名電話》與凌波小說《紙鶴》、嚴歌苓的《女房東》都描述了因種族殊異、文化誤讀而造成的人物孤獨。孤獨意象既有文化批判的指向，又具有跨越國界的藝術審美情趣。因種族而造成的人際關系間的隔膜是現今社會的現實，但是卻違背了人性的自然。作家以豐富的孤獨意向表現了對人類現狀的悲憫與思考。

二、尋找自我的悖論

張慈短篇小說《風·自由》中寫了一個“不正常”的老人：他是一個真正的冒險探索人生的冒險家。十年來，他與一條三十八英尺的遠洋帆船一起生活在海洋上。他牽掛他的孩子們，但他們埋怨他恨他，不欣賞他，不關心他，說風涼話，打擊他。因為他沒給他們留下什么財產，孩子們見不到他的面，需要他時他永遠不在場。在孩子們眼中他是個不負責的父親。但他只不過是想做自己想做的事——駕船在地球上繞來繞去——他認為這是了解人生的智慧。

人害怕孤獨，但是有時侯也需要孤獨。如果人專注于自己感興趣的事物，達到自我與天地融而為一的境界，那么此時的孤獨，就成為人追求自我、實現自我的必要途徑，也是必要的需求。人可以在興趣之中找到真正的自我，與自我合為一體。然而，正如所有事物一樣，孤獨也需有度。過度的孤獨會導致精神的失常、抑郁，甚至于社會的不和諧。害怕孤獨與需要孤獨本身就是一個人生的二難命題。

老人追求人生的自我完善，想籍此達到生命意義的永恒。他這單純的實現生命意義的追求卻不被他所愛的孩子們理解。尋找自我，渴求對自我身份的探索和證實，卻又不可避免地陷入孤獨的境遇。這是人生的悖謬。作者對這一人物形象的塑造表示出其對人類精神的悲憫情懷與思考。

黃鶴峰短篇小說《瑪格麗特的故事》塑造了一個熱愛生活的老太太形象，她一生結了四次婚，在九十幾歲之后，再一次離了婚，搬進了老人院。桀驁不馴了一輩子的她，第一次嘗到了任人擺布的滋味。進了老人院，人人都成了嬰兒。自己不能隨便進去。每個人手腕上扎上塑料圈，上面寫著姓名地址電話號碼。家人要接他們出去，要登記、辦好請假手續，還要按時回來。老人院物質條件很好，缺少的卻是老人最想要的親情：與家人、朋友一起聊天和自由的行動。住進老人院半年后，瑪格麗特去世，享年九十五歲。老人院的物質豐足難以遮掩精神貧困的現實。

“人既是物質(肉體)的存在又是精神的存在,人類既要和外部世界發生物質交換,又要與自己的同類進行精神交流,這是人類生存兩個永恒的前提。然而,歷史的真正悲劇正在于：物質的實現與精神的實現并不總是同步的。一般地,精神的實現往往是滯后的,尤其在一定的社會條件下,兩者之間往往表現出高度的反差。這種精神的需要(即期望)與其實現或滿足的可能性之間的反差便構成了孤獨第一層面的成因。”[1]P225一生追求理想的瑪格麗特終于不耐晚年的孤獨與精神的被困而不幸逝去。人都不能避免老去，死亡是人類的共同歸宿，然而，精神的無所皈依是悲哀的。無論在哪里，都存在著這樣那樣的精神世界的頑疾。這是人類的宿命。

《風·自由》和《瑪格麗特的故事》中的兩位老人都用一生來追求生命的自由，追求自我，但在現實世界中，他們是被誤解的，陷入孤獨的境地。作家籍此孤獨意象來彰顯生命與精神自由的可貴，對人們追求精神自由與孤獨境遇的兩難悖論進行了思考，蘊含著深刻的思想內涵與現實意義。

三、愛的隔膜

夏維東短篇小說《拼版游戲》表面上圍繞著拼圖展開，實質上是一個關于孤獨和愛的故事。“我”在找工作的等待與焦灼中開始拼圖——《飄》的海報。“我”得到工作和找到愛人都與飄的拼圖有關聯。后來，當“我”與妻子買到一所舊房子，意外地發現這所舊房子里竟然有三十七箱拼圖，還有按次序編號排列的三大袋布娃娃。以前住在這所房子里的老人死于心臟病，生前就用這些拼圖來消磨時間。“我”回想起自己當初拼《飄》的情形，注意力高度集中，兩個小時下來眼都花了，那確實是最有效、最簡單的方式。可以想象，這個老人孤獨到了極點。而老人和愛女琳達之間則有一個令人傷心的故事。琳達小時候很愛玩拼版，十歲那年，父親給她買了個芭芘娃娃圖案的拼版。因為不小心一鍋湯灑在拼版上，琳達哭著跑出去，跑到離家不遠的小樹林里，媽媽來找她時被車撞死了。父親被喪妻之痛打擊，便冷落了女兒，琳達選了很遠的加州上大學，并拒絕父親給她寄錢。琳達已經十二年不曾回家，再次回去時，父親已經病故了。小說借“我”之口點明：“這是一個關于愛的故事，很苦惱的愛。父親在無言中祭奠妻子卻傷害了女兒；他愛女兒，也許連他自己都意識不到有多愛。那一千多個拼版與其說是打發時間，還不如說是懷念童年時的女兒。他們彼此傷害著對方，卻又徒勞地愛著對方，這真是一個悲劇。”

誤解與隔膜使愛無所寄附，他人成為地獄，即使血脈相連的親人也不能避免。琳達和父親都各自孤獨著，相愛的心靈無法溝通，各自困囿于孤獨與隔閡。作者通過拼版的故事描摹生存世相中的種種誤解和艱難的心靈溝通，表現了作家對人際隔膜的深層思索。

四、經濟的富足與精神的貧困

沙石短篇小說《窗簾后邊的考夫曼太太》中的考夫曼太太是個艷麗的貴婦人，白晰的皮膚、蓬松的金發、兩條修長的走起路來很拉風的雙腿，看起來就是三十多歲的年紀。偌大的一幢帶漂亮花園的房子，只住著考夫曼太太和他的狗。考夫曼太太三天兩頭出去購物，所買的都是奢侈品牌，她生活在富貴人的圈子里。每到周六，府上都會舉行派對。特邀幾個戴著白高帽子的廚師，魚肉蝦蟹的香味與五人樂隊的音樂混織在一起，飄到院里，烏黑發亮的各種名車如賓士、寶馬、獵豹，停滿一條街。穿著晚禮服的男男女女成對成雙的走進大鐵門。但是考夫曼太太卻沒有伴侶，這成為花匠孟老頭心頭的大事，一心想揭開這個謎。小說最后，謎底揭曉，考夫曼太太的伴侶居然是狗，那只布拉布多獵犬。盡管有風度翩翩的羅伯特追求，考夫曼太太還是拒絕了他的求歡，寧愿和一只狗做愛。考夫曼太太的“性事”成為鄰居心照不宣的笑話。與狗做伴侶，可以說是笑柄，也是人類的悲哀。考夫曼太太多年來扭曲的生活既揭示了某一富裕階層精神世界的深刻孤獨，又暴露了他們對人的不信任，寧愿依賴狗而排斥人的扭曲人生。

嚴歌苓《女房東》中的沃克太太盡管經濟富足，不斷有開著好車的男友來她住處過夜，但是這些人都只是跟她保持著親密的性關系，卻沒有真正地陪伴過她，沒有真正的愛她。身患絕癥的沃克太太過著孤獨而凄涼的生活。

魯鳴短篇小說《富翁房東》里的富翁住的大房子，光衛生間就有5個。但是，他曾患喉癌，喉嚨被割掉了，裝的是人工喉，說話像機器人。富翁看起像老頭，實際才56歲，他的心還沒老。他發廣告征住客，要求是男生，做簡單家務，包吃還給工錢。但是實際上富翁是求性伴侶。為掩蓋他的同性戀身份，富翁既發廣告，又謊稱自己有一位貴婦人女友，經常見面。后來又以豪屋和2千萬美元相誘，希望喬子剛能跟他做愛，最終被喬子剛拒絕。富翁的悲哀之處有三：一是富翁的人性已經扭曲。富翁追求的只是性，而不是愛或感情。富翁在對喬子剛還抱有希望時，張口閉口就是愛，用溫柔的眼神望著他，給他擁抱，對他說我愛你。但是當富翁被喬子剛拒絕，感覺無望時，立刻換了一副面孔，氣鼓鼓地瞪著他。先前所謂的愛、溫情脈脈都只是富翁的面具而已。富翁已經喪失了渴望愛、追求愛的能力，他追逐的只是性的滿足。二是富翁是精神的貧困者。富翁盡管身家千萬，卻無兒女繼承其遺產，千方百計征召住客，以利益相誘還是被其拒絕。真正的感情是空白的，連性這個最基本的需求也得不到滿足。巨額財富與精神的赤貧形成強烈的反差。三是富翁對人的不信任、對感情的絕望。金錢的富足所帶來的負面因素是對人的極端不信任，任何接近他的人都可能是覬覦他的財產。由于對人的不信任而造成心靈與身體的孤獨，蒼白的生活不堪忍受，人性的本身欲求使富翁發出征召廣告，紅塵世界的萬象紛紜與人性的扭曲交織在一起，使他無法逃離欲望的迷窩。富翁的孤獨與經濟的富足有著密不可分的關系。

沙石《窗簾后邊的考夫曼太太》中的考夫曼太太、嚴歌苓《女房東》中的沃克太太、魯鳴《富翁房東》里的富翁均是西方世界占有更多社會資源的上層社會人物，他們的共同特征是經濟上的富足與精神上的孤獨，并且其精神上的孤獨與其經濟基礎有著很大的關系。孤獨是人類特有的精神感受，人之所以為人是因為人有著強烈的感情需求。物質的豐裕并不能替代精神的需求。他們孤獨的感情生活暴露了資本主義社會中金錢對人性的壓抑與腐蝕，表現了作家對人類生存現狀的思考。

《朋友打來匿名電話》（戴舫）匿名電話主人的神秘與不可知，《風·自由》（張慈）、《拼版游戲》（夏維東）與《瑪格麗特的故事》（黃鶴峰）中的老人都是在無限孤獨中死去，都是主體自我保護的本能，保存“自我”，在與自然、社會相疏離的過程中強化自我意識的體現，具有捍衛自由的抵抗意味。

安東尼·斯托爾在《孤獨:回歸自我》中說：“在人的一生中,始終都受兩種相反力量的鞭策:一種力量促使你追求友誼、愛情和任何親近的關系,即人際追求；另一種力量則驅使你獨立、遠離人群和自主,即孤獨需要。”[2]“從本質上講,追求人際是人類依賴性的一種具體表現形式,而孤獨需要(更確切地說,是孤獨能力)則是人類獨立性的量度。”[1]P227

當今世界，科學技術在飛速發展，人的精神卻日益空虛，種族與種族間的天然仇恨無從消解，誤會和隔閡無處不在，溝通的無力是都市最常見的故事，人們在這個世界不可避免地陷入隔膜與疏離。

眾多華文作家對孤獨狀態的描摹與想象暗喻著人類精神的無法救贖。然而，一方面，孤獨是人類與世界與社會與自然不可避免的疏離關系的體現，是人類精神難以回避的境遇；另一方面，孤獨又是人類精神需要不可或缺的組成部分，是個體反抗群體庸俗化、霸權化的斗爭手段，是人類自我意識不斷完善、強化的方式。北美華文文學作品對孤獨意象的描摹與塑造體現了作家們對人類精神走向的關注與思考。

[1]田曉明.孤獨:人類自我意識的暗點——孤獨意識的哲學理解及其成因、功能分析[J].江海學刊，2005,(4)：225-227.

[2]安東尼·斯托爾.孤獨:回歸自我[M].張嚶嚶譯.呼和浩特：內蒙古人民出版社，1997.13.

（責任編輯：羅智文）

A Tentative Exploration of the Lonely Image of Chinese Literature in North America

JIAO Jing-min;LI Jin-dai
(School of Cultural media,Guiyang University,Guiyang 550005,China)

A soul picture is delineated in the depth of many American Chinese narrators,and behind their encounter is the anxiety and desire shared by man.Loneliness is human’s sole feelings and spiritual activity as well as the typical expression of human’s self-realization.Loneness is delineated vividly in many narrative works of Chinese literature in northern America.Hidden behind the loneness is review,integration or exploration of cultural understanding,ego-seeking,spiritual besiegement and being unfamiliar with love.

Chinese literature in north America;cultural identity;loneliness;new immigrant literature

I106.4

A

1009-3583（2017）-0065-04

2016-10-27

焦敬敏，女，河北邯鄲人，貴陽學院文化傳媒學院副教授，碩士。研究方向：中國當代文學與世界華文文學。李金黛，女，貴州貴陽人，貴陽學院副教授，碩士。研究方向：語言學。