王昭鼎
(河南大學(xué)文學(xué)院,河南開(kāi)封 475001)
新感覺(jué)派小說(shuō)現(xiàn)代性淺析
——以劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存為例
王昭鼎
(河南大學(xué)文學(xué)院,河南開(kāi)封 475001)
作為中期海派小說(shuō)代表的新感覺(jué)派,圍繞現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)這一主題進(jìn)行了多方面的嘗試:在思想向度上,關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀,由消解到重建的轉(zhuǎn)型;在藝術(shù)向度上嘗試移植西方現(xiàn)代派技法;嘗試通過(guò)與古典對(duì)話,深化自身的審美價(jià)值。
海派小說(shuō);新感覺(jué)派;現(xiàn)代性;
作為中期海派小說(shuō)的代表流派,新感覺(jué)派憑借鮮明的現(xiàn)代主義特色在二十世紀(jì)二十年代的上海文壇一枝獨(dú)秀。不同于有較為濃厚的舊小說(shuō)痕跡的初期與后期海派作家,作為流派中堅(jiān)的劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存以其充溢著先鋒性的筆調(diào)忠實(shí)地記錄了二十世紀(jì)中國(guó)人的“現(xiàn)代情緒”,在思想藝術(shù)的不同向度上進(jìn)行了現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě),并嘗試通過(guò)與古典對(duì)話,深化自身的審美價(jià)值。
在內(nèi)容方面,若言初期海派作家表現(xiàn)的是景色式外化的現(xiàn)代性,其人物形象心理的描寫(xiě)分析,仍是舊式的。那么新感覺(jué)派等海派作家,皆從景色中看到了人,表現(xiàn)著人現(xiàn)代式的感覺(jué)心理,即內(nèi)在的現(xiàn)代性,其所聚焦的乃是都市人的價(jià)值觀經(jīng)歷劇烈的毀滅與重建的過(guò)程。
作為新感覺(jué)派的首位大家,劉吶鷗首先關(guān)注的是人在上海都市現(xiàn)代化歷程中的變化。在短篇《熱情之骨》中,客居上海的法國(guó)男子比也爾偶遇了看起來(lái)嫻靜的花店女主人玲玉,獵艷心理驅(qū)使下的他頻頻與之接觸。比也爾生長(zhǎng)于法國(guó)南部,幼年有一段學(xué)習(xí)于僧侶書(shū)院的經(jīng)歷,成人后自認(rèn)擺脫了“中世紀(jì)式”的僵死卻對(duì)現(xiàn)代西方“癲癇性”的生命力及其背后的“灰色天空”極其厭惡。因此,他對(duì)玲玉這個(gè)東方女子存有完美的臆想,“覺(jué)得她的全身從頭至尾差不多沒(méi)有一節(jié)不是可愛(ài)的”,但激情過(guò)后,一句“給我五百元好么?”則擊碎了比也爾所謂“生命力”的熱情,令他感到幻滅與彷徨。而在小說(shuō)的次文本中,玲玉以書(shū)信的形式為自己的行為向比也爾,也向讀者申辯:“……在這一切抽象的東西,如正義,道德的價(jià)值都可以用金錢(qián)買(mǎi)的經(jīng)濟(jì)時(shí)代,你叫我不要拿貞操向自己所心許的人換點(diǎn)緊急要用的錢(qián)來(lái)用嗎?……你每開(kāi)口就像詩(shī)人一樣地做詩(shī)。但是你所要求的那種詩(shī),在這個(gè)時(shí)代是什么地方都找不到的。詩(shī)的內(nèi)容已經(jīng)變換了。就是有詩(shī)在你的眼前,恐怕你也看不出吧。這好了,好讓你去做著往時(shí)的舊夢(mèng)。”[1]P9
可以看出,這個(gè)表面?zhèn)鹘y(tǒng)的女子實(shí)則有著極其現(xiàn)代的觀念與張揚(yáng)的個(gè)人意識(shí):在她看來(lái),整個(gè)社會(huì)已經(jīng)物質(zhì)化了,愛(ài)情的金錢(qián)化無(wú)可厚非。而比也爾想象中的浪漫獵艷在現(xiàn)代社會(huì)已無(wú)跡可尋,所謂的“詩(shī)”只可歸于“舊夢(mèng)”中找尋。這種意識(shí)的轉(zhuǎn)變其基本動(dòng)因正是都市現(xiàn)代化??v觀全文,男子的“熱情”從生發(fā)到消滅的過(guò)程,即“獵艷式”的浪漫被庸俗的金錢(qián)關(guān)系所取代的過(guò)程,展示的正是在古典美崩塌的同時(shí),純粹現(xiàn)代的社會(huì)形態(tài)的建立。劉則正是以之為框架對(duì)社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的現(xiàn)代性影響人性轉(zhuǎn)變的問(wèn)題,做出藝術(shù)性的思考。
更準(zhǔn)確地說(shuō),這種思考聚焦于現(xiàn)代社會(huì)背景下,兩性關(guān)系的轉(zhuǎn)變乃至倒置。以劉吶鷗小說(shuō)《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》為例:男子“H”與一女子偶遇并約會(huì),但未料到女子又約了“T”。“H”“T”二人俱驚,然更未料到女子還約了其他人,并以此為由離開(kāi),留下二男子在舞廳面面相覷。“H”“T”對(duì)女子的感覺(jué)意識(shí)之變化,均可視作欲望之展示:女人對(duì)于同多人約會(huì)這一做法的態(tài)度及為其所作的解釋?zhuān)急憩F(xiàn)了現(xiàn)代都市中已被“現(xiàn)代化”了的女性的開(kāi)放張揚(yáng)。縱向來(lái)看,可視為人性之變異。
而文章中的一個(gè)細(xì)節(jié)則十分恰當(dāng)?shù)刈糇C了這一變異:“H”在跑馬場(chǎng)初遇女子時(shí),作者用“溫柔的貨色”來(lái)形容她。在“貨色”一詞中含有的隱性的貶義,從反面暗示了“H”作為男性在兩性關(guān)系中主導(dǎo)意識(shí)的自我。而“H”在邀請(qǐng)女子時(shí)所探路的心理:“把她當(dāng)作一根手杖帶在馬路上走一走倒是不錯(cuò)的”則是這種自我的強(qiáng)化。即在“H”的意識(shí)里女子不過(guò)玩物而已,自身才是主導(dǎo)。而在小說(shuō)的結(jié)尾,女子離去前的言辭對(duì)“H”之前的心理活動(dòng)構(gòu)成了極大的反諷。“H”的主導(dǎo)意識(shí)中雜有其對(duì)自身現(xiàn)代化程度自信的成分,但女子的現(xiàn)代性意識(shí)的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“H”“T”的想象:討厭魯鈍、啰嗦,認(rèn)為“l(fā)ove-making是應(yīng)該在汽車(chē)上風(fēng)里干的”[1]P16女子的言行及其對(duì)速度的追求正合于現(xiàn)代的塑料質(zhì)感的上海風(fēng)味。相對(duì)于自命時(shí)髦的男子,她才是真正有感于“時(shí)間”的人,并在實(shí)質(zhì)上主導(dǎo)著兩性關(guān)系。我們轉(zhuǎn)回頭來(lái)做一個(gè)題解:“兩個(gè)時(shí)間的不感癥者”所指的,也就是“H”“T”。此種“病癥”,于現(xiàn)代都市而言,可視作一道“風(fēng)景線”。通過(guò)女人之約展示“H”“T”在快速變動(dòng)的時(shí)代所產(chǎn)生的痛感,也體現(xiàn)著人性的變異,社會(huì)的畸形。
在形式方面,新感覺(jué)派對(duì)于現(xiàn)代派技巧的探索、模仿是自覺(jué)的。換言之,無(wú)論是結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言皆盡顯現(xiàn)代性之風(fēng)韻。
以“新感覺(jué)圣手”穆時(shí)英之小說(shuō)《夜總會(huì)里的五個(gè)人》為例,小說(shuō)以橫斷面的寫(xiě)法描摹了老上海社會(huì)的縮影。主體在創(chuàng)作之時(shí),有意識(shí)地運(yùn)用現(xiàn)代技巧令故事在文本中被感覺(jué)排拒:以大量重復(fù)筆法強(qiáng)調(diào)時(shí)間、速度、色彩,如此多重感官縱橫交織而立體化,強(qiáng)化了可感性,由是帶來(lái)的刺激令人迷亂,由是故事被淡化,而感覺(jué)成為主角。結(jié)構(gòu)方面為展現(xiàn)現(xiàn)代都市人性變異之主題,放棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性,主人公之登場(chǎng)作重復(fù)的片段:第一節(jié)以“1932年4月6日星期六下午……”作始,“嘴唇碎了的時(shí)候……”為終,引出“五個(gè)從生活里跌下來(lái)的人”[1]P190。其行動(dòng)、語(yǔ)言、心理亦因極度的相似而失真:以第三節(jié)“五個(gè)快樂(lè)的人”中尤為突出。于此之下,人本身簡(jiǎn)化為象征符號(hào),其各自代表的青春、愛(ài)情、財(cái)富、理想、事業(yè)被現(xiàn)代都市扭曲乃至毀滅。由是展示都市之病態(tài)糜爛。語(yǔ)言方面則給人一種紛雜斑斕之感,重復(fù)化的描述,對(duì)意象的放大,色彩詞的繁用,句式的簡(jiǎn)短,中外語(yǔ)言之雜錯(cuò),皆令文氣短促急切,快速而雜亂。意識(shí)流手法、通感修辭的運(yùn)用將主觀感覺(jué)外化而與客觀物質(zhì)相融而形成新現(xiàn)實(shí)。
劉、穆二人對(duì)于現(xiàn)代性的追求,對(duì)現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)人性的影響皆有批判反思之意。穆時(shí)英在其小說(shuō)《公墓·自序》中說(shuō):“在我們的社會(huì)里,有被生活壓扁了的人,也有被生活擠出來(lái)的人,可是那些人并不一定,或是說(shuō),并不必然地要顯出反抗,悲憤,仇恨之類(lèi)的臉來(lái);他們可以在悲哀的臉上戴了快樂(lè)的面具的。每一個(gè)人,除非他是毫無(wú)感覺(jué)的人,在心的深底里都蘊(yùn)藏著一種寂寞感,一種沒(méi)法排除的寂寞感。每一個(gè)人,都是部分地,或是全部地不能被人家了解的,而且是精神地隔絕了的。每一個(gè)人都能感覺(jué)到這些。生活的苦味越是嘗得多,感覺(jué)越是靈敏的人,那種寂寞就越加深深地鉆到骨髓里?!盵2]這段略顯苦澀的文字表達(dá)了對(duì)個(gè)體生命孤立現(xiàn)狀的充滿了痛感的體察,而這種孤獨(dú)與不理解在現(xiàn)代都市的環(huán)境下被極度強(qiáng)化,驅(qū)使敏感的作者去反思都市現(xiàn)代性的意義。但另一方面,又因劉、穆等人身在都市之中,受惠于都市,故相比于同在都市中的“左翼”,其對(duì)待現(xiàn)代性都市的態(tài)度是復(fù)雜的。這反映在文本中,就形成了其在批判現(xiàn)代都市戕害人性之余,對(duì)都市生活之華麗、摩登、現(xiàn)代,有著迷戀,二者融合就形成了獨(dú)特的、病態(tài)的審美趣味。
而在現(xiàn)代性反思的前提下嘗試與古典對(duì)話,以突出的古典修養(yǎng)沖淡新感覺(jué)小說(shuō)光怪陸離的病態(tài)審美風(fēng)味,將之導(dǎo)向深化的正是施蟄存。新感覺(jué)是他寫(xiě)作的真正起點(diǎn),而后又突破之,形成了新心理小說(shuō),奉從弗洛伊德學(xué)說(shuō),開(kāi)掘人物之潛意識(shí)、隱意識(shí)、表現(xiàn)變態(tài)心理、夢(mèng)幻心理,以此展開(kāi)本我、超我之間的沖突、對(duì)抗、掙扎。相對(duì)于劉、穆,施蟄存將現(xiàn)代式的感覺(jué)深入至心理的層面,并著力于人物心理過(guò)程的描繪。
《梅雨之夕》便集中代表了施蟄存心理小說(shuō)的這種特色。小說(shuō)故事極其簡(jiǎn)單,講述主人公于梅雨之夕街旁偶遇一女子,送之歸去一事。而全篇竟無(wú)甚對(duì)話;情節(jié)之推進(jìn),以意識(shí)之流動(dòng)為線索,無(wú)論景物、肖像、行為,盡可能自心理層面把握。主人公誤認(rèn)女子為初戀,女子否認(rèn)后,又?jǐn)喽ㄆ湟颜J(rèn)出自己,故意否認(rèn);誤認(rèn)路旁婦人為妻;歸家后,誤認(rèn)妻聲為女子聲;雨中同行,由目前之女子翕然間想到古詩(shī)、東洋畫(huà)……如是皆為例證。
縱觀整篇小說(shuō),主人公意識(shí)變化的過(guò)程,實(shí)可謂“心曲難度”。我們選取個(gè)中一段,詳加分析,便可感受到小說(shuō)心理描寫(xiě)的復(fù)雜程度。初始“我”于雨中漫步“心中也不意識(shí)著什么”,然在朦朧中窘迫之下亦有美麗的女子的出現(xiàn)則撥動(dòng)了“我”的心弦,她那溫雅、停勻、不俗的形象已留在“我”的心底了。在心動(dòng)之下亦牽起身動(dòng),并引起了動(dòng)人而不褻然的淡淡情欲。時(shí)間流逝,并無(wú)人力車(chē)來(lái)到近前,而“我”則生出了對(duì)于妨礙美的事物的厭恨,并由這恨里點(diǎn)出愛(ài)來(lái):“對(duì)于人力車(chē)之有無(wú),本來(lái)用不到關(guān)心的我,也忽然起來(lái),我并且還甚至覺(jué)得那些人力車(chē)夫是可恨的,為什么你們不拖著車(chē)子走過(guò)來(lái)接應(yīng)這生意呢,這里有一位,正窘立在雨中等候著你們的任何一個(gè)。”而之后“我”固然憐憫著美,卻因著女子的那份神秘,以旁觀殘忍地探知她:“這樣地又十分鐘過(guò)去了。我還沒(méi)有走。雨沒(méi)有住,車(chē)兒也沒(méi)有影蹤。她也依然地立著。我有一個(gè)殘忍的好奇心,如她這樣的在一重困難中,我要看她終于如何處理她自己??粗@樣,和旁觀的心理在我身中各占了一半?!盵1]P20嚴(yán)家炎先生在談《梅雨之夕》的創(chuàng)作時(shí)道:“不會(huì)寫(xiě)的人常常把這類(lèi)細(xì)微的心理過(guò)程拉直了,而施蟄存卻能把他寫(xiě)得這樣曲折和引人入勝,這很不容易”[1]P25這樣的評(píng)價(jià)是很精當(dāng)?shù)摹?/p>
由是可見(jiàn),施蟄存之文本風(fēng)格大異于劉、穆,其文氣韻自足,不事急躁,頗有古典雅味,甚可與同時(shí)代京派作家相較,獨(dú)可見(jiàn)其古典文化之修養(yǎng)。也正是此因,影響著施蟄存的取材:將處在城鄉(xiāng)之間的市鎮(zhèn)作為視角切入,人物性格處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,以二者于一人內(nèi)心之糾葛,批判審視現(xiàn)代性問(wèn)題,故較劉、穆更得深入。在《梅》之后,施氏于創(chuàng)作中繼續(xù)堅(jiān)持著力于人物心理過(guò)程的分析,并嘗試從更具現(xiàn)代性的向度入手做出有社會(huì)意義的開(kāi)掘。而這一系列創(chuàng)作則將新感覺(jué)派小說(shuō)乃至海派小說(shuō)的思想提升至一個(gè)新的境界。
從劉吶鷗、穆時(shí)英到施蟄存,新感覺(jué)派小說(shuō)無(wú)論是在思想上,還是在藝術(shù)上都是中期海派文學(xué)內(nèi)部將現(xiàn)代主義推行得最為徹底之一群,他們對(duì)于其時(shí)價(jià)值觀現(xiàn)狀的聚焦,對(duì)于現(xiàn)代派技巧的探索以及與中國(guó)古典美學(xué)資源對(duì)話的嘗試,實(shí)質(zhì)上都是立足于海派文學(xué)現(xiàn)代化的立場(chǎng),將西方根植于都市文化的現(xiàn)代派文學(xué)神形兼?zhèn)涞匾迫霒|方都會(huì)的努力。由是觀之,新感覺(jué)派小說(shuō)的現(xiàn)代性意義值得我們進(jìn)行持續(xù)地關(guān)注與挖掘。
[1]嚴(yán)家炎.新感覺(jué)派小說(shuō)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[2]穆時(shí)英.穆時(shí)英全集[M].北京:十月文藝出版社,2008.233.
[3]吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史:以文學(xué)廣告為中心(1928-1937)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013.332-338.
[4]李曉寧.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)流派論[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2000.127-140.
(責(zé)任編輯:羅智文)
A Tentative Analysis of the Modernity of Neo-sensualist Fiction——Taking Liu Na-ou MU Shi-ying and Shi Zhe-cun as an example
WANG Zhao-ding
(College of Chinese Language and Literature,Henan University,Kaifeng 475001,China)
The neo-sensualist school,the representative fiction of overseas school in the middle period,has made many endeavors in writing the modernity:the values of modern society is stressed from destruction to reconstruction in the orientation of thought;the western modern technique is tried to transplanted in the orientation of art;and self-esthetic values is deepened through dialogue with the classics.
overseas school fiction;neo-sensualist school;modernity
I206.6
A
1009-3583(2017)-0072-03
2017-04-19
王昭鼎,男,河南平頂山人,河南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。