全面抗戰初期湖北民眾的心理和生活變化
——以《朱峙三日記》為中心

楊 振

朱峙三先生(1886—1967)，原名鼎元，又名繼昌，字峙三，1886年出生于湖北鄂城(今鄂州)一位中醫家庭，自幼勤奮好學，接受的是傳統的私塾教育，18歲中秀才，20歲從武昌師范學堂畢業后，考入當時聲名鵲起的兩湖師范學堂仁齋深造。①蔡路武、楊玉珍:《辛亥老人朱峙三先生》，《武漢文史資料》2007年第7期，第33～36頁。武昌起義后曾在軍政府內任職，抗戰時期出任湖北省政府代理主任秘書等職。先生自7歲始有寫日記的習慣，不間斷地書寫了69年，日記中記錄了他所經歷的各個時代的真實社會。《朱峙三日記》可謂一部極佳且難得的近代史料。①宣百松即以《朱峙三日記》為例，研究清末民初鄉村士子對科舉停廢的反響與積極調試；王振忠則通過該日記研究晚清時期武昌縣的民俗及其變遷。由于《朱峙三日記》目前只出版了1893—1919年的部分，因而學界借助《朱峙三日記》進行研究只能基于這27年間的日記。目前學界對于《朱峙三日記》的研究主要涉及兩個方面，即晚清教育和清末民初武昌的民俗。研究晚清教育的有關曉紅的《科舉停廢與近代鄉村士子——以劉大鵬、朱峙三日記為視角的比較考察》、②關曉紅:《科舉停廢與近代鄉村士子——以劉大鵬、朱峙三日記為視角的比較考察》，《歷史研究》2005年第5期，第84～99頁。陳勝和田正平的《橫看成嶺側成峰:鄉村士人心中的清末教育變革圖景——以〈退想齋日記〉和〈朱峙三日記〉為中心的考察》、③陳勝、田正平:《橫看成嶺側成峰:鄉村士人心中的清末教育變革圖景——以〈退想齋日記〉和〈朱峙三日記〉為中心的考察》，《教育學報》2011年第7期，第101～107頁。李遵厚的《從辛亥志士朱峙三日記看清末“高考”》、④李遵厚:《從辛亥志士朱峙三日記看清末“高考”》，《武漢文史資料》2012年第7期，第34～38頁。田正平的《清末廢科舉、興學堂的另一類解讀——〈朱峙三日記(1893—1919)〉閱讀札記》、⑤田正平:《清末廢科舉、興學堂的另一類解讀——〈朱峙三日記(1893—1919)〉閱讀札記》，《教育研究》2012年第11期，第128～134頁。陳勝的《走向革命:一位士子在晚清教育變革中的心路歷程——以〈朱峙三日記〉為例》⑥陳勝:《走向革命:一位士子在晚清教育變革中的心路歷程——以〈朱峙三日記〉為例》，《呂梁學院學報》2015年第5期，第64～69頁。；研究清末民初民俗的有王振中的《〈朱峙三日記〉所見晚清武昌縣民俗及其變遷》⑦王振中:《〈朱峙三日記〉所見晚清武昌縣民俗及其變遷》，《民俗研究》2001年第1期，第114～126頁。以及曾留香的《從〈朱峙三日記〉看清末民初武昌縣的節日風俗及其轉變》⑧曾留香:《從〈朱峙三日記〉看清末民初武昌縣的節日風俗及其轉變》，《成都師范學院學報》2015年第12期，第91～94頁。。

本文即以暫未出版的《朱峙三日記》中自農歷一九三七年七月初一日至一九三八年十月十四日(即公歷1937年8月6日至1938年11月5日)的日記為史料來源，通過日記中所記錄的當時情況，以此來分析以日記作者為代表的湖北民眾在這一特殊時期的心理變化和生活變化。

1937年7月，日軍對中國實施全面入侵，中日戰事主要發生在華北。1938年6月，武漢會戰開始，中日戰爭的烽火延及華中。中國集結第五戰區、第九戰區部隊于武漢外圍沿長江南北兩岸，日本也傾舉國之力，孤注一擲，會戰戰場遍及安徽、河南、江西、湖北四省廣大地區。這場戰役歷時四個月，以武漢淪陷及國民政府西遷告終。本文考察的即是中國抗戰防御期湖北民眾對中日戰事的反應和認知，以及戰爭對民眾生活和社會發展的影響。

一、民眾對戰事的關心

民族主義精神實乃一個民族心理特征、文化傳統、精神風貌、價值取向的集中體現，是維護民族團結、生存，貫穿于民族發展長河中的一種持久性的根本精神，具有對內動員和聚集民族力量，對外展示和樹立民族形象的重要功能。①趙炎才:《武漢抗戰與近代民族主義精神》，《江漢大學學報》2009年第1期，第69～73頁。1937年8月，戰爭主要集中在華北，但戰爭的爆發已然牽動著全國人民的心，人們通過報紙或者收音機來獲取戰事信息，包括處于距戰場千里之外的朱峙三，先生的日記里記錄了他每晚聽收音機關心華北戰事的動態。②《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年七月初一，國家圖書館出版社2011年影印版，第5頁。八一三事變后，日軍集中大量軍隊猛攻上海，國軍亦集中強大兵力守衛，戰爭的激烈牽動著湖北民眾。以峙三先生為例，先生每每閱報或聽收音機，知曉我軍勝利時，或表現出“可喜”①《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年七月初九，國家圖書館出版社2011年影印版，第9頁。，或表現出“極慰”②《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年七月十五日，國家圖書館出版社2011年影印版，第11～12頁。。戰事無進展，則略顯焦躁；知我軍戰敗時則表現出對局勢的深深擔憂，對中國軍隊的作戰不力感到寒心，甚至覺得可恥；當戰事愈演愈烈時則又表現出隱隱擔憂；當戰事不佳，先生更是“終夜輾轉不安，太息國事，痛恨敵人，恨余手無寸柄”③《朱峙三日記》第十一冊(戊寅日記下冊)，一九三八年六月初三，國家圖書館出版社2011年影印版，第175頁。，表達出自己有心殺賊的思想。而戰事一時的勝利也引爆了民眾的愛國心，正如日記記載，我軍勝利后，“連日午后各報館均有號外出售，武漢市民爭先購買，可見人心均愛國家愛種族也”④《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年七月十八日，國家圖書館出版社2011年影印版，第12～13頁。；而至南京失守后，則各家皆在議論抗戰之事，可見當時百姓都心系國家。

二、戰事對日常生活的影響

戰場雖距武漢甚遠，但是戰爭一爆發，市政府將漢口日本租借收回，⑤《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年七月初二，國家圖書館出版社2011年影印版，第5頁。在八一三事變爆發前，日本漢口領事便下旗回國，日本在漢僑民也全部離開武漢，⑥《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年七月初六，國家圖書館出版社2011年影印版，第7～8頁。之后，敵機便開始對武漢進行轟炸了。峙三先生也對此分析道:因為日本僑民去盡，敵方正可遂其奸謀，無所顧忌也。從日記中，我們可以得知日本飛機飛赴武漢始于一九三七年七月十四日，日記中記載“有敵機三架自上海來襲擊武漢，各職員紛紛逃出，路人見此示紛紛逃亂，秩序頓變”。此后敵機幾乎每日來漢，致使民眾每每聽到戒嚴聲即驚慌失措。每天都有戒嚴，特別是在南京失守后，國民黨中央及國民政府和所屬各部的重要領導人均在武漢辦公，武漢成為戰時政治、軍事、經濟、文化中心，①方曉蓉:《武漢抗戰時期湖北政府的社會管理述評》，《武漢交通職業學院學報》2013年第4期，第1～5頁。武漢遂成為敵人的重要進攻目標，最多時，戒嚴次數多達四次，每次敵機來襲，警報響起時，人們都心慌甚。據學者不完全統計，自1937年8月至1938年10月武漢淪陷期間，武漢有敵機空襲的日數為129日，空襲297次，投彈總數7510枚。②宋曉丹:《武漢抗戰及淪陷與武漢市政的衰敗》，《江漢大學學報》2009年第2期，第71～81頁。敵機來漢空襲不僅僅加劇了民眾的恐懼心理，更影響到了他們的平日外出，日記中有多次先生想外出卻害怕敵機來襲而打消念頭的記錄。而且敵機每次夜間來襲時，受驚更大，往往會終夜未睡。對于自己躲過敵人來武漢轟炸而免受驚駭時則又會表現出慶幸心理，例如1937年9月24日敵機在武漢三鎮分投一二彈、十余彈不等即行遁，我方震倒平民房屋數百間，死傷貧民數百，③本報消息:《敵機昨飛武漢肆虐死傷民眾達數百人我擊毀一敵機落于葛店 廣州南昌瓊崖亦被投彈》，《大公報(漢口版)》，1937年9月25日第2版。朱峙三先生當時正好在鄂城老家，躲過此次空襲，其在日記中感嘆“幸余未在武漢，未受驚也”。

敵機來的次數如此頻繁，人們也基本摸清了一些規律，如天氣晴朗時，敵機來襲的概率很大，因此一般在天氣明朗的情況下，人們都慮空襲而不敢出門，④《朱峙三日記》第十一冊(戊寅日記下冊)，一九三八年三月二十四日，國家圖書館出版社2011年影印版，第135～136頁。選擇出門辦事的時間多是在早晨或晚上，以避敵機來襲。武漢黃埔軍校同學會前會長李修魯后來在回憶中也提到“經過一段時間對警報的觀察，市民逐漸摸到一個規律，即風雨天敵機來襲的可能性較少，而晴天敵機來襲的可能性較大”⑤李修魯:《抗戰初期的武漢防控與日機空襲》，《武漢文史資料》1995年第4期，第147～150頁。。敵機的空襲給居民的生命財產帶來重大損失，武漢民眾對修筑防空避難工事“頗形踴躍”。湖北省政府、武漢防空司令部乃動員各方面的人力、財力、物力修筑防空避難工事。①張泰山、徐旭陽:《武漢會戰前的武漢防空建設述論》，《江漢大學學報》2009年第1期，第74～80頁。為了敦促市民構筑防空壕，武漢防空司令部還“貫施檢查。市民如有無特別理由而不構筑者，將有相當處罰”，并且還要求警備率要竭誠協助市民。②本報消息:《漢市防空建設建筑費房主房客應分擔防空部定下月中旬檢查》，《大公報(漢口版)》，1937年9月24日第4版。武漢市政府還下撥預算6萬元的建筑經費給學校，用以修筑防空地下室及防空壕，保護學校之安全。③本報消息:《學校防空 市府令趕辦》，《大公報(漢口版)》，1937年9月29日第4版。據1937年10月8日的報紙報道，“現各區構筑之防空壕，約可分為四類:一、私用防空壕或地下室，現已完工二百余個；二、合用防空壕與地下室；三、利用各地可資利用之舊工事，如廢止之大水溝等，加以整理；四、公共防空壕則由各促進會籌設，計已完工者三十九個。正在構筑者，二百四十三個”④本報消息:《武昌的防空建設現已筑成防空壕二百余處何成睿等昨親赴各處視察》，《大公報(漢口版)》，1937年10月8日第4版。。日記中也記載了先生在敵機來襲時到單位后院所筑防空室躲避，這也能看出構筑防空洞的作用。李修魯在回憶中也提到當時由于政府專門印發了有關防空知識的小冊子，“不少政府單位和住戶都構筑了防空洞”，特別是敵機數次空襲后，住戶挖防空洞的就更多了。但是，當時“絕大多數的防空洞只能預防機槍的掃射，不能抵抗炸彈的轟擊”。此外，為了防御毒氣，當時不少商店都出售防毒面具和防毒口罩。⑤李修魯:《抗戰初期的武漢防控與日機空襲》，《武漢文史資料》1995年第4期，第147～150頁。

雖然敵機很早就來過武漢，但對湖北的轟炸始于一九三七年七月十六日，七月十八日日記中記載如下:“敵機前日在青山投炸彈三枚，又在鄂城金家畈投彈二枚，人畜俱有死傷云。”武漢市民對戰火迅速蔓延到武漢的擔心開始加重，淞滬會戰前武漢已有市民遷居外地的現象，而市民遷居的現象也隨著戰事的順利與否而發生變化，“時遷時返”。①《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年七月十八日，國家圖書館出版社2011年影印版，第12～13頁。而隨著敵機不斷來漢轟炸或偵查，先生也因武漢局勢不穩定而同其妻子商討讓其妻子同小兒子回胡林鄉下避事。②《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年八月二十五日，國家圖書館出版社2011年影印版，第30～31頁。至十一月十二日報紙報道南京和浦口失守后，武漢市民震驚，遷居者多。峙三先生一家也因為時局動亂，不斷遷居，來回武漢、鄂城、胡林三地之間，有時一家人還分住在三地。武漢淪陷前，董必武出于惜才愛才之心，勸其離漢西行，自此八年間，峙三先生先宜昌后恩施。③蔡路武、楊玉珍:《辛亥老人朱峙三先生》，《武漢文史資料》2007年第7期，第33～36頁。

戰爭對當地的商業也產生了一些影響。即使是在中秋佳節，商家的生意亦是比較慘淡。《大公報(漢口版)》就有一篇有關武漢中秋節景象的報道:“昨日為廢歷的中秋節，恰值星期日，所以街上游人比平時格外多。但還不及今年端陽節日之擁擠。因為一部分商人和居民都實行移節費充作國防獻金以增加抵抗力量，所以各食品商店，雖說都同往年一樣高抬應時物品的價格……按生意上說，實在減色不少。”④本報消息:《漢口的景象》，《大公報(漢口版)》，1937年9月20日第4版。從這則報道中我們可以看到由于戰爭的爆發，節日氣氛明顯不及戰爭爆發前之熱鬧；而居民和商家因為害怕敵機空襲，每每警報一來，鄂城街上商店就早早關門。商家也借抗戰之機，打出抗戰的噱頭，如戲院放映抗戰的影片。當時報紙就報道了軍委會政訓處電影股為了使拍攝的戰場影響資料更加戲劇化，表現出前線戰士英勇之精神，特聘請明星公司編劇主任袁牧之及明星陳波兒等三人來漢拍攝全面抗戰電影。⑤本報消息:《全面抗戰影片短期內即可開始拍制 袁牧之陳波兒等編攝》，《大公報(漢口版)》，1937年9月27日第4版。朱峙三先生某日在世界影戲院看抗戰片，認為“嫌□太略，各戲院借此取巧而已”⑥《朱峙三日記》第十一冊(戊寅日記下冊)，一九三七年九月十七日，國家圖書館出版社2011年影印版，第43頁。。影戲院也會以勞軍為名義演評劇進行募捐，有時會邀請軍政人物來演。

戰火的到來也對武漢的教育產生了影響:開學繳費時，因擔心敵機時來，學校學生極少，峙三先生也決定令其子回胡林鄉間讀書，等待時局穩定再回武漢就讀。而且因為時局不靖，學校錄取學生名額有限，“考試學生猶五六百人，僅考五十名之正”，峙三先生因而感嘆“取學生何時能談到教育普及耶”。

戰局的不穩定，國難當前，也對當時民間的一些習俗產生了重大影響。農歷七月十五為中元節，從前祀祖例在七月十二或者十四日，按武昌縣城風俗，祀祖必須過七月初十，在七月初十之前祭祀者，表明其家剛剛死了人。①《辛亥革命史叢刊》第10輯，湖北人民出版社2002年版，第248頁。1937年的時候，峙三先生還是在七月十二日回胡林祭祖的，但是到了1938年，因時局的影響，該年祭祖提前了十日。②《朱峙三日記》第十一冊(戊寅日記下冊)，一九三八年七月初二，國家圖書館出版社2011年影印版，第202～203頁。通過與去年以及以往的風俗進行對照，可見戰事對當時當地的民俗活動產生了非常大的影響。峙三先生兒子客死他鄉時，因患空襲，入殮開路安葬等事均不能擇時日(中國人自古以來就注重擇選日子辦理紅白喜事)，一切從簡，草草畢事。而中秋佳節贈節禮的行動，也“彼此都因了國難，互相免除了”③本報消息:《漢口的景象》，《大公報(漢口版)》，1937年9月20日第4版。。突如其來的戰爭打亂了民眾舊日的生活節奏和風俗習慣，而顛沛的生活也使得民眾不能像往常一樣遵守禮俗。至于過年，本是一件令人非常開心的節日，但是國難未已，人們更是沒有心情好好過年。當然也有例外的，因為國人對于清明節掃墓頗重視，數千年之禮教，即使戰火馬上燃燒到鄂東，但該區百姓仍然回鄉祭祖，峙三先生搭乘輪船回鄉時，即遇到大量回鄉祭祖者。

三、戰局不明下民眾的迷信活動

一種觀念認為，如果不是不合乎情理的，如果其發生是出于對不知道的某種東西的恐懼、或者出于無知，它就會被稱作“迷信”。從骨子里說，當人們說迷信時，它已經暗指了某種對不可見的未知的東西的信念。①舒曉煒:《什么是迷信》，《世界宗教文化》2003年第1期，第24～25頁。這里所講的迷信主要是指當時的民眾對于戰局的無法估計而采取的一些活動，主要是“看光”、請乩仙、卜牙牌等。

看光，大致是看人體場(氣場、磁場)，就是以此來判斷身體健康情況或者運勢，我國道教和佛教皆有“看光”的說法。峙三先生的朋友李佛波就是一位道家。日記里記載了峙三先生領李佛波到方公館替小孩子施術進神“看光”，小孩多云時時閃光，無結果。第二日方太太帶小孩來再看光，結果又不見，最后以畫符了事。此處看光應該是用來判斷小孩身體狀況好壞與否。但峙三先生后來又記載了自己“晚間虔誠近神請光，囑兒看光，問南京失后，武漢亦失否，則現光，不要緊”②《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年十一月十二日，國家圖書館出版社2011年影印版，第70頁。的情形。峙三先生以封建迷信的方法來預測國家運勢，方法雖不可取，但亦可從側面看出其愛國之心的強烈。

牙牌，是漢族民間的一種雜卜，以牙牌為占具，用牌32張，仿《靈棋經》之數而成125卦。其求卦的歌訣云:“全副牙牌一字排，中間看有幾多開。連排三次分明記，上下中平內取裁。”其開數的計法與占法是:“不同(六開)、五于(五開)、合巧(四開)、分相(三開)、馬軍(三開)、對子(三開)、幺二三(三開)、二三靠(三開)、正快(一開)；十二開以上為上上，十開十一開為上中，八開九開為中平，五開至七開為中下，一開至四開為下下。如遇一開俱無，則須虔誠禱告再占。”峙三先生于囑兒看光當日，即又卜牙牌數課，得上中、上上、下下，詞句均好，他便覺得“似武漢真不要緊耶”③《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年十一月十二日，國家圖書館出版社2011年影印版，第70頁。。以此種迷信的方法求得心理平安。后又于武漢會戰后卜牙牌，問三事:一為武昌市果何如，能守否；二卜移漢口住可否；三問回胡林鄉間為否。并將三卜詞記下，證將來可也。①《朱峙三日記》第十一冊(戊寅日記下冊)，一九三八年六月十七日，國家圖書館出版社2011年影印版，第182～183頁。

請乩仙。乩仙指扶乩時請托的神靈。扶乩為一種傳統占卜方式，明清以來被不少宗教團體采用，1922年成立的道院，其主要宗教活動即為扶乩。②陳明華:《扶乩的制度化與民國新興宗教的成長——以世界紅卍字會道院為例(1921—1932)》，《歷史研究》2009年第6期，第63～78頁。在扶乩中，需要有人扮演被神明附身的角色，這種人被稱為鸞生或乩身。神明會附身在鸞生身上，寫出一些字跡，以傳達神明的想法。信徒通過這種方式，與神靈溝通，以了解神靈的意思。“族間請乩仙，述黃鄂及胡林均無危險，但詩句太劣。”③《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年十一月三十日，國家圖書館出版社2011年影印版，第76頁。這句可看出先生宗族通過請乩仙來預測本地是否會遭戰亂的危險。

日記中還記錄了先生在祠堂問戰事，得“永訂和諧、不動兵”之句，當然先生認為這是“似是而非”，并不完全相信。當面臨空襲時，為求免難抑或以求心安，先生和家人在小房中躲避時，不時念觀音大士號。④《朱峙三日記》第十一冊(戊寅日記下冊)，一九三八年六月十三日，國家圖書館出版社2011年影印版，第180頁。

有受苦的命的悲觀消極心理融入人們日常生活細節之中時，個人的力量被認為萎縮，生活的前景完全交諸命運之神。當遇到逆境坎坷時，人們便習慣求神祈福、占卜相命，表現出非理性的盲目迷信心理，以求得心靈的慰藉。⑤胡俊修、黃璇:《動蕩時代的心靈——民國中后期(1927—1949)武漢大眾心態初探》，《江漢大學學報》2008年第2期，第19～24頁。峙三先生可謂當時當地社會的精英，受過很高程度的教育，但仍舊相信甚至尋求迷信來預測戰爭是否會危及武漢及黃鄂等地，可見當時社會普通民眾聽信迷信的現象應該是非常普遍的。

除了參加以上幾種迷信活動外，峙三先生還多次以天氣好壞與時局好壞、國運好壞掛鉤，認為天氣一反常態，似為亡國之象征；⑥《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年十一月十二日，國家圖書館出版社2011年影印版，第70頁。天氣變更，氣候不一，則認為“頗似國事與人心也”①《朱峙三日記》第十一冊(戊寅日記下冊)，一九三八年三月二十三日，國家圖書館出版社2011年影印版，第135頁。。又以入秋連雨十七日，為民國以來未見之事，發出倭寇入侵，此現象真天變的感嘆。②《朱峙三日記》第十一冊(戊寅日記下冊)，一九三八年八月初四，國家圖書館出版社2011年影印版，第237頁。如此將天氣與國運作對比，實則迷信心理之嚴重，也從另一方面看出峙三先生對戰事的失望。

四、政府官員不作為和軍隊擾民

國難當頭，人民飽受天災與人禍之苦，此時的政府官員不作為，做出誤民誤國之事。峙三先生對于這種政府官員誤事的行為也多次表現出無可奈何之意。敵機第一次來武漢時，武漢秩序大亂，此時的政府高官們不但沒有出面穩定局勢，反而都未到省政府上班:所謂代主席盧鑄，各廳長如孟、席、彭等均未到省政府也。③《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年七月十四日，國家圖書館出版社2011年影印版，第10～11頁。后又有敵機來襲武漢時，尹縣長惶惶無主，夜間打鐘之人早已逃出城外，將百姓置于危險之地，峙三先生直呼“如此做官，真害百姓也”。再之后又有鄂城飛機過后五六分鐘方打警報的現象，該事件嚴重的話可能會導致貽誤軍機的后果。尤其是唐生智曾發告中國民眾書，誓與南京共存亡，結果南京失守，卻不知唐本人尚在何處，而峙三先生也早已看出唐等“黨國”要人說話多有不可信者。④《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年十一月初五，國家圖書館出版社2011年影印版，第67頁。另外，他也看到了中央黨部和個別官署窮極華麗的建造辦公樓，“聞建筑費有至百余萬者，大廈千間，夜眠七人，古人以此為話病，而吾國要人以為非如此不壯觀，非如此不足以自身之享受，乃旋踵敵機轟炸損失之數不可計也，為歡幾何噫。其建筑費孰非吾民之脂膏血汗耶？”①《朱峙三日記》第十一冊(戊寅日記下冊)，一九三八年五月初八，國家圖書館出版社2011年影印版，第162～163頁。“平時務奢華，南京建筑，每一官廳，動輒百萬，每一馬路動輒數百萬”②《朱峙三日記》第十一冊(戊寅日記下冊)，一九三八年五月十九日，國家圖書館出版社2011年影印版，第167頁。，如果當初拿這些建筑費來購買新式武器、飛機、練新式軍隊，則中國不至于這么弱。地方官員和報紙對于百姓遭空襲所致遇難受傷之人數往往以多報少，軍人學生傷亡人數則不報，欺上瞞下，峙三先生對此反問道這是愛國嗎？日記中批評政府官員的不作為的記載頗多，但是這不能說明政府官員完全不干正事，棄民眾于水火之中而不顧。李修魯在回憶中提到當時政府專門印發防空知識的小冊子、進行空襲警報演習、進行燈火管制演習、在三鎮設高炮陣地等措施，③李修魯:《抗戰初期的武漢防控與日機空襲》，《武漢文史資料》1995年第4期，第147～150頁。在一定程度上說明當時的政府官員多少還是辦了實事的。此外，湖北省政府還下令公務員請假超過三天即停職處理。④本報消息:《公務員請假逾三日者停職》，《大公報(漢口版)》，1937年9月25日第4版。

軍隊給峙三先生的印象，一是作戰不力，二是經常擾民。當然，先生的心態亦隨戰況好壞而變化，戰事對我國有利時，則可喜、甚慰，而戰事不佳，丟失國土時，則感嘆我國兵額居世界頭等，兵費皆取自人民，軍隊戰斗力卻如此之低。他也早已料到中國軍隊不能作戰，為他們可恥，如黃達云升任軍長后兩次敗績，新式武器遺棄者無存，峙三先生以諷刺的口吻說，“此委員長平昔所信任之軍長也”。其認為我國軍隊作戰不力的原因在于器械舊、紀律太差、平時無備、驕奢淫逸而不從練兵入手，加上這些潰退下來的傷兵卻經常滋事害民眾，失去了民心，導致今日受人侮辱之教訓。對此峙三先生表示極為可慮，極為可悲。日記中也記載了多起傷兵鬧事的情況:“十時起，聞槍聲不斷。午后，方知為傷兵鬧事，頗兇。吾國兵隊不能在前方努力作戰，裝傷以后，專在后方搗亂，殊為可恨。養兵如此，尚何能抗戰耶”①《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年十一月初八，國家圖書館出版社2011年影印版，第68～69頁。；“午后聞黃石港有潰兵來，晚八時特別戒嚴后，門外城上時聞槍聲，夜寢不安”②《朱峙三日記》第十一冊(丁丑日記下冊)，一九三七年十二月初八，國家圖書館出版社2011年影印版，第81頁。。而軍隊駐扎也多借民居或廟宇，嚴重影響了當地人的生活，先生位于胡林鄉間的家即被駐軍征為住處，結果他只好借宿于他人家中。顯然，先生對傷兵滋事擾民表示憤憤不滿。

五、結 語

戰爭給湖北社會和城市帶來了災難。1937年，全面抗戰伊始，湖北民眾還只是在心理上產生了點變化，生活方面所受到的影響還十分有限。1937年八一三事變后，敵機開始對湖北地區偵查轟炸。武漢會戰開始以后，華中戰場形勢進一步惡化，湖北民眾的生活也因此發生了巨大改變，武漢市民開始向鄉下老家或者向鄂西遷居，以躲避戰火；武漢商業也受到戰火影響，戰爭破壞了商業市場，但也為某些商家提供了新的商業機會；百姓的節日習俗以及教育事業因戰爭也發生變化。

武漢淪陷前的幾個月，是中國抗戰最艱難，前途最不明朗的時期。以朱峙三為代表的社會精英群體，時刻擔憂著國家命運與百姓安危，他們深刻認識到政府官僚的不作為與軍隊作戰不力之間的關系，在亂世的焦灼與流離背后，對抗戰的最終必勝和民族終會復興抱有最堅定的信念。武漢淪陷，是城市之殤，也是中日戰爭轉向戰略相峙之始。也正是民眾不屈的信念，燃起了中國抗戰勝利的曙光。