尤瑟夫·考曼亞卡詩歌中的戰爭創傷

劉文

摘 要：當代美國非裔詩人尤瑟夫·考曼亞卡通過對越戰經歷的痛苦記憶，表達了戰爭給美國人帶來的創傷以及越戰老兵對死亡恐懼、負疚與失落等揮之不去的心靈感受，顛覆了美國社會廣為傳頌的勇敢與榮光的價值觀。他的詩歌還描述了美國黑人日常家庭生活中出現的不正常現象，以個人的家族史折射出失衡的社會，暗示殘暴來自于社會壓力，柔情來自于人性。

關鍵詞：當代美國詩歌 尤瑟夫·考曼亞卡 創傷

尤瑟夫·考曼亞卡（Yusef Komunyakaa，1947— ），當代美國著名非裔詩人，1993年的詩集《白話霓虹》獲得1994年度的金斯利·塔夫茨詩歌獎（當時獎金為五萬美元，目前為十萬美元）和普利策詩歌獎；考曼亞卡2001年獲得露絲·麗莉詩歌獎（十萬美元），2011年獲得華萊士·史蒂文斯詩歌獎（十萬美元），2016年當選為美國國家人文藝術與科學院院士，目前是紐約大學英文系教授。

一、布魯斯與爵士樂：考曼亞卡的詩歌主題和特點

考曼亞卡的詩歌具有濃郁的自傳體風格，運用蒙太奇和超現實主義意象，以自白的方式講述個人的人生經歷，試圖說出個人、家庭及社會歷史的真實。坎迪絲·拉普拉德認為：“考曼亞卡把詩歌作為工具探索個人身份，也探討人類共同的人性。”他的詩大致可分為兩類：一是關于越戰經歷的痛苦記憶，常常把越南的自然風光與戰爭的殘酷對比疊加在一起，描寫戰爭給美國人自己帶來的復雜創傷經歷以及越戰老兵對死亡恐懼、負疚與失落等揮之不去的心靈感受，顛覆了美國社會廣為傳頌的勇敢與榮光的男性價值觀，與美國主流媒體及好萊塢的宣傳大相徑庭；二是在路易斯安那度過的青少年時光，比如父母婚姻的裂縫、美國南部的白人秘密組織三K黨以及他們利用暴力反對社會變革和黑人平等權利的情形。

考曼亞卡的詩歌主題包括黑人經歷及其精神創傷、南方農村生活，涉及復雜的道德問題，還有生活與靈魂中的孤獨、痛苦、無奈、罪惡與救贖。他的詩歌既有美國黑人文化傳統也有歐美文化傳統，善用文學典故、音樂、民間文化與大眾文化元素；喜歡使用短詩行及深刻有力的意象，具有爵士樂、布魯斯節奏和即興特征，帶有濃郁的日常口語化特點，突出表現情不自禁和快節奏。基思·倫納德認為：“考曼亞卡的詩歌常常與爵士樂緊密相連。他的這些詩歌表明，爵士樂與他的詩歌最重要、最核心的要素就是藝術家個人對人類孤獨的即興表達，這也是美國黑人在種族隔離政策下普遍的生存狀況。”

對考曼亞卡來說，詩歌是人類的情感和精神尺度，是自我發現的工具，無論是詩人還是讀者都可以通過詩歌探索深藏于人生經驗中的核心意義。當非裔美國人身份不斷受到威脅與挑戰的時候，語言與詩歌就成了最后的防御，一種反抗崩潰與瓦解的終極武器。詩歌掩飾、否認、治療傷痛，幫助找回失落的東西。同樣，爵士樂也是一種發現的工具，發現事物背后情感的神秘力量，幫助人們到達以為已經遺忘的地方，這是美國黑人的一種與土地、與故鄉保持緊密精神聯系的途徑與紐帶。爵士樂也幫助詩人擴展創作視野，教導詩人可以在詩歌里做任何想做的事情，具有釋放心靈壓力的作用，是詩人生命的一部分。

二、個人的焦慮與恐慌對抗主流話語中的勇敢與榮光

《面對它》是考曼亞卡最著名的代表作，是一首反映和反思越戰的詩歌，是離開越南十四年之后深思熟慮的結果，選自1988年出版的詩集《瘋狂》（Dien Cai Dau）。詩歌題目中的“面對”既是面對越戰紀念碑，也是面對越戰留給美國民眾的創傷。越戰紀念碑是國家意識形態的渲染與表現，試圖從國家的層面對死者及其親人表示同情與撫慰，也是死者為國家犧牲的榮譽。美國學者發現考曼亞卡在面對紀念碑的時候產生了“微妙的、矛盾的反應”；“紀念碑的設計與建造本來是舒緩人們的傷痛，結果卻質疑并削弱了紀念碑的本質”。與國家意識形態不同，詩人通過詩歌表達的是個人意識及其悲傷記憶。通過詩歌，詩人建立了一座充滿疑問與質疑的紀念碑。區別于主流話語中的勇敢與光榮，詩人表達的卻是焦慮與恐慌。德國學者維特·邦茲認為：“越戰老兵的詩歌不僅捕捉到了縈繞在整整一代士兵心中復雜的創傷經歷，而且影響到現如今的美國社會。”詩歌描述一位參加過越戰的美國黑人老兵瞻仰位于首都華盛頓的越戰紀念碑的過程及其沉思。詩歌采用第一人稱敘事，一開始，說話者看到自己“黝黑的臉”在“黑色花崗巖”紀念碑前“顯得黯淡”，表明自己的黑人身份。隨后，石碑與肉體、里面與外面、這里與那里、在場與缺席、自我與鏡像、光明與黑暗、現在與過去、男人與女人、兒童與成人、白人與黑人、種族與國家、美國與越南、現實與幻象、抒情與紀實、自白與見證、靜態與動態、主體與客體、生命與死亡、生者與死者、戰爭與和平等一系列強烈對比的意象逐步展開。

面對紀念碑，敘事者表現出明顯的自我分裂，他用強大的意志力控制自己悲傷的情緒，發誓“絕不流淚”。然而，他又承認，他雖然像石頭一般堅強，但他也是“血肉之軀”，面對悲傷難以抑制。紀念碑黑色大理石鏡面，反射著他的映像，因此他又是“石頭”。他那從黑色大理石反射過來的、陰云籠罩的映像“像一只猛禽”一樣看著他，猶如黑夜面對白晝一般。當他轉過身去，“紀念碑讓我離開”。當他轉過來面向他在紀念碑上的影像時，“我再次進入越戰紀念碑里面”，這種反復轉身的躁動不安似乎暗示，敘事者深陷越戰給他帶來的情感傷痛中不能自拔。“光亮”與“白色閃光”提醒他，他現在正站在黑色大理石紀念碑外面，而不是在里面。就其象征意義而言，敘事者有兩個自我、兩種不同的存在：一個是在現實中、在“光亮”中；另一個在紀念碑里、在墳墓里、在戰場上、在越南戰爭的黑暗中。

戰爭的場景如此殘酷，敘事者覺得自己像那些戰友一樣，其實已經死去，因此在刻著死者名字的碑上“半期待著能找到像煙霧般書寫的我的名字”。從死亡者名單中尋找自己的名字表明敘事者的自我分裂和異化，他感覺到自己的死亡。同時，他的自我尋找似乎也是為自己的戰爭經歷畫上一個句號，為自己尋找一個結果。“像煙霧般書寫的名字”一方面暗指戰場上的硝煙，另一方面也指敘事者夢幻般縹緲的意識與永久鐫刻在紀念碑上的名字強烈的對比。對于自身的存在，敘事者感到猶如煙霧一樣含混不清，他已記不清究竟是他的戰友死去還是他自己死去。“陰云籠罩的映像”表明此刻的自我依然是模糊不清的，似乎有一個過往的、消失了的自我像鬼魂般在頭頂盤旋、在注視著他。

當他“觸摸到安德魯·約翰遜的名字”時，他突然“看到誘殺裝置爆炸時發出的白色閃光”。敘事者把安德魯的死亡與地雷裝置的爆炸聯系起來，對安德魯名字的觸摸似乎誘發了深埋心中對可怕戰爭場景的痛苦記憶。即使偶然飛臨此地的“一只紅鳥”也讓敘事者感到莫名的驚恐，暗示某種可怕的殺機。敘事者的這一心理變化揭示了紀念碑治愈心靈創傷意圖的徒勞與失敗，也表明越戰老兵深層心理的陰影難以驅散，同時暗示戰爭依然存在，隨時都會降臨。“里面與外面”的對比還體現在死者的名字像鬼魂般縈繞在一個女人的襯衫上：“閃爍著微光/當她走開時/名字依然留在墻上。”虛幻與現實的對比也體現在：雕刻在大理石上的那一筆一畫演化為“一只紅鳥的翅膀”。以超現實主義手法暗喻戰場上血肉橫飛的可怕場景，這一幕“打斷了我的凝視”。當敘事者說“在那石碑里面/他失去了右膀”時，喚起的是敘事者對一位白人老兵的記憶，他似乎感覺到“一位白人老兵的影像向我/飄來”，感覺到“他蒼白的雙眼”，他在戰爭中失去了右膀。

詩歌的最后，一個女人正在那黑色大理石鏡面上試圖抹去一些名字，然而，敘事者意識到，石碑上的名字是抹不掉的，正如戰爭的創傷無法從人們的心中抹去一樣。這位女子試圖用抹掉名字來希冀她的親人沒有死去，但現實是殘酷的，她天真的想法注定無法實現，于是她只好“用畫筆畫著一位少年的秀發”。這位女子從一種空想轉換到另一種空想，企圖給這位少年增添秀發使其復活，當然這個努力也注定無法實現。巨大的黑色大理石紀念碑既像鏡子也像一扇窗戶，不僅使敘事者重新回到那場戰爭，也讓活著的人看到那場戰爭的慘烈與殘酷。

詩歌中的石碑與肉體一方面指的是敘事者試圖用石頭般的堅強來抵制自己情感的脆弱，以使自己不把內心的痛苦哭喊出來；另一方面也指戰爭中死去的士兵已經化為紀念碑鐫刻的石頭。“我是石頭，我是血肉之軀”，這里的“我”已不僅僅指敘事者自己，考慮到敘事者把自己當作其中的死者去石碑上尋找自己的名字，我們可以看出，“我”已經成為一個廣泛的指稱，既可以指刻在石碑上的、死去的士兵，也可以指站在石碑外面的幸存者。如此，把這里與那里、在場與缺席、自我與鏡像的界限模糊了。敘事者試圖通過想象的力量把那些死者召喚回來，但這種虛幻的、徒勞的想象注定會加重敘事者的精神傷痛。