“諸神”的黃昏與“華人之光”

山宗

自從《黃金時(shí)代》和《太平輪》票房失敗后，大家發(fā)現(xiàn)，原來(lái)名導(dǎo)明星大制作也不靈了。并且很多人相信，如果陳凱歌《道士下山》沒(méi)有因故延期而是賀歲檔上映的話(huà)，也會(huì)跟《太平輪》一樣的命運(yùn)，理由是你會(huì)認(rèn)為90后觀眾會(huì)對(duì)民國(guó)時(shí)期的道士感興趣嗎？

在面對(duì)商業(yè)的變節(jié)上，可以通過(guò)同屬華語(yǔ)電影圈的海峽對(duì)岸——中國(guó)臺(tái)灣，與大陸第五代導(dǎo)演幾乎同時(shí)代出身的侯孝賢、楊德昌和李安等進(jìn)行對(duì)比。他們較少受到2000年后電影大踏步商業(yè)化的影響，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作原則，精品頻出。

陳凱歌們的奮力與掙扎

“第五代導(dǎo)演”狹義上是指1982年自北京電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演系學(xué)生，他們的代表人物是陳凱歌、張藝謀、田壯壯、董建新、張軍釗、李少紅、胡玫、吳子牛等。后來(lái)又加入了馮小剛。

時(shí)至今日，我們依然能夠感受到第五代導(dǎo)演的奮力與掙扎。

作為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，陳凱歌的《霸王別姬》成為華語(yǔ)影壇至今無(wú)法超越的巔峰之作。然而2005年的《無(wú)極》讓他從神壇上跌落，網(wǎng)上更是掀起了“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”的調(diào)侃。

隨后十年，陳凱歌幾乎陷入了沉寂，偶爾出來(lái)也是夸自己的媳婦、曬自己的帥兒，無(wú)論是《梅蘭芳》《趙氏孤兒》還是《搜索》大都乏善可陳。

《道士下山》三年磨一劍，這應(yīng)該說(shuō)是陳凱歌導(dǎo)演再次嘗試“商業(yè)大片“的雄心之作。然而，三段體的敘事脈絡(luò)從結(jié)構(gòu)上并無(wú)法構(gòu)成一個(gè)整體，起承轉(zhuǎn)合非常生硬，每一段都像一個(gè)獨(dú)立的小故事。最終電影所要表達(dá)的主旨也非常模糊。

自從《黃金時(shí)代》和《太平輪》票房失敗后，大家發(fā)現(xiàn)，原來(lái)名導(dǎo)明星大制作也不靈了。并且很多人相信，如果陳凱歌《道士下山》沒(méi)有因故延期而是賀歲檔上映的話(huà)，也會(huì)跟吳宇森導(dǎo)演的《太平輪》一樣的命運(yùn)，理由是你會(huì)認(rèn)為90后觀眾會(huì)對(duì)民國(guó)時(shí)期的道士感興趣嗎？

陳凱歌還沉浸在他的《黃土地》時(shí)代中無(wú)法自拔。他無(wú)法擺脫那個(gè)時(shí)代在他身上的烙印，又拒絕與這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代相融合。上帝式的電影敘事風(fēng)格和說(shuō)書(shū)先生一般的說(shuō)教，讓他的電影看起來(lái)反時(shí)代潮流。如果無(wú)法“躬身“了解這個(gè)世界，那么在滾滾紅塵中做一個(gè)安靜的美男子，繼續(xù)他的情懷電影或許是一份不錯(cuò)的選擇。

第五代導(dǎo)演中最商業(yè)的馮小剛也開(kāi)始減產(chǎn)，2014年干脆缺席賀歲檔，2015年出現(xiàn)的他竟然成為電影男主角。

2016年和范冰冰二度合作的《我不是潘金蓮》看出了馮小剛的野心：嚴(yán)肅的探討一個(gè)村婦的生存底線，并揭露熟人社會(huì)的規(guī)則體系讓馮導(dǎo)的這次“先鋒試驗(yàn)”變得莊重而有趣。只不過(guò)，那些刻意標(biāo)榜自己品牌的馮氏幽默，讓一些橋段變得尷尬而生澀，仿佛一盤(pán)精致的法式楓糖漿吐司，落了些許煎餅渣。

進(jìn)入導(dǎo)演這個(gè)角色，他們就是“世界之王”

第五代導(dǎo)演拍的商業(yè)片也像他們拍的藝術(shù)片一樣，過(guò)分追求形式精美，嚴(yán)重排斥創(chuàng)作的思想內(nèi)涵。正如“第五代導(dǎo)演教父”吳天明所說(shuō)：“如果再這樣拍下去，中國(guó)電影就完了，現(xiàn)在的電影沒(méi)有真善美了，只有謀殺、陰謀、亂倫。”

雖然我們感謝第五代導(dǎo)演的貢獻(xiàn)，但不可否認(rèn)的是，在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的變遷之中，他們失去了最初創(chuàng)作的可貴追求。他們不再對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土關(guān)注和解讀，不再對(duì)中國(guó)社會(huì)底層的民眾注視和關(guān)懷。他們似乎已經(jīng)成為只搞商業(yè)大片，只會(huì)圖名獲利的暴發(fā)戶(hù)。

在面對(duì)商業(yè)的變節(jié)上，可以通過(guò)同屬華語(yǔ)電影圈的海峽對(duì)岸——中國(guó)臺(tái)灣，與第五代導(dǎo)演幾乎同時(shí)代出身的侯孝賢、楊德昌和李安等進(jìn)行對(duì)比。無(wú)論是2000年以前，還是2000年以后，他們精品頻出。

通過(guò)這個(gè)參照系會(huì)發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣導(dǎo)演較少受到2000年后電影大踏步商業(yè)化的影響，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作原則，與商業(yè)電影保持著一定的距離。

2015年侯孝賢導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》幾乎讓華語(yǔ)影評(píng)圈一面倒地膜拜，以致張藝謀幽幽地說(shuō)“如果是我拍的，早就被罵死了”。從1973年給李行做助手入行，40多年的電影生涯中，《刺客聶隱娘》是侯孝賢最燒錢(qián)的創(chuàng)作，卻也是最灼心的煎熬，資金鏈的數(shù)次斷裂和來(lái)自于各方的壓力，使得《刺客聶隱娘》這個(gè)懷胎十年的孩子，來(lái)得如此艱難。

有人說(shuō)，聶隱娘就是另一個(gè)版本的侯孝賢。帶著一身疲憊和憂(yōu)傷而來(lái)的聶隱娘雖然身懷絕技，劍術(shù)高超的她近乎無(wú)人可敵，但在大時(shí)代下的無(wú)奈，卻早已化身為心尖最深處的傷疤，依然隱隱作痛。而經(jīng)歷了臺(tái)灣電影由極盛到極衰，在創(chuàng)作上也數(shù)次被質(zhì)疑的侯孝賢，雖名譽(yù)傍身，但一路荊棘走過(guò)的他卻和聶隱娘一般。只是，電影里的聶隱娘選擇了攜手磨鏡少年一同歸去，而鏡頭外的侯孝賢，卻依然選擇了堅(jiān)持。

2012年李安憑借《少年派的奇幻漂流》再度奪得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，整個(gè)華人世界再度沸騰。2016年11月，李安的電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在豆瓣上也取得了8.6分的高分。攜新作重回人們視線的李安是個(gè)低調(diào)的人，也是個(gè)懂得珍惜和反思的人，他曾經(jīng)表示：“做電影二十年，以我現(xiàn)在的成績(jī)，我就是再拍十年?duì)€片，還會(huì)有人找我拍電影。可是對(duì)于觀眾，對(duì)于期待你的人，要有一個(gè)交代。這是你作為一個(gè)有天分的人，欠觀眾的一個(gè)人情。”

拍電影可以說(shuō)是他一種盡情釋放內(nèi)心情感的方式，他可以用電影中的情感來(lái)消解他對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼和心理障礙，也可以經(jīng)由電影來(lái)摸索人性欲望的邊界。父親望子成龍，給他造成很大的壓力，于是他用《推手》《喜宴》和《飲食男女》三部曲來(lái)探討東方的親情表達(dá)方式；他小時(shí)候跌下鯉魚(yú)池差點(diǎn)淹死，但是在《少年派的奇幻漂流》里他一次次跳進(jìn)池里給演員說(shuō)戲；他婚姻幸福，父慈子孝，但是他一樣可以在《冰風(fēng)暴》和《色戒》中細(xì)膩地展現(xiàn)那些扭曲的情欲。進(jìn)入導(dǎo)演這個(gè)角色之后，他就是“世界之王”。

李安在自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》中詳細(xì)敘述了自己籌拍每一部作品的成敗得失，字里行間體現(xiàn)著自己的內(nèi)省與謹(jǐn)慎，他時(shí)刻在總結(jié)和反思，這是處于他這樣地位的導(dǎo)演很少有的意識(shí)，這也是他為什么可以不斷超越自己和挑戰(zhàn)新領(lǐng)域的根本原因，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，最滿(mǎn)意的作品永遠(yuǎn)是下一部。