謝幕和崛起：兩代人的精神對接

一代人退出了歷史，新的一代以新的方式崛起，將前一代人拍在沙灘上。曾開創(chuàng)了新時代電影的第五代導演，其謝幕竟如此之快，之決絕。反觀他們的年輕時代，那些輝煌的過往，依然被人們銘記。可惜，電影是年輕的藝術(shù)，他們不光人老了，心也老了。

雞同鴨講的兩代人

1987年，37歲的張藝謀導演了第一部作品《紅高粱》，至今此電影依然是中國電影史的一座豐碑；2012年，40歲的徐錚導演了第一部作品《人在囧途之泰囧》，此電影亦成為中國電影票房大轉(zhuǎn)折的一座豐碑。

在中國電影史上，1988年是一個特定的年份。2月23日，張藝謀的《紅高粱》為中國電影贏得了有史以來最高的國際榮譽——柏林電影節(jié)金熊獎。西方人對中國電影第一次刮目相看，在慶祝酒會上，拍《末代皇帝》拿奧斯卡獎的貝納爾多·貝托魯奇竟向張藝謀請教問題。

24年后的2012年，電影史上又一個分水嶺悄然到來。以《泰囧》為界，有人說，“在《泰囧》前，內(nèi)地只有張藝謀、馮小剛等個別導演有絕對的票房保證。演員方面的票房號召力9成都在香港演員上，內(nèi)地除了葛優(yōu)等少數(shù)演員外，大多數(shù)演員到了香港電影里面只能演個男三男四。”而之后，一切改變讓人應(yīng)接不暇。

而今，電影世界已無張藝謀，一個從未導演過電影的徐崢就將張藝謀和他的時代甩在爪哇國。

相比過去十年，如今的國產(chǎn)片票房已經(jīng)達到十億甚至十五億量級，且票房第一梯隊的成員更新完畢，第五代導演及其作品不見蹤影，取而代之的是更類型化、更年輕化、甚至互聯(lián)網(wǎng)化的電影作品，而新導演和港臺導演顯然在目前的市場上更受歡迎。

80年代的陳凱歌曾說，“我對自己今后的創(chuàng)作一點也不惶惑，我要堅定地走自己的路，繼續(xù)拍我想拍的電影，我相信這樣做對人民是有益的”，“有一天，人們會說：‘陳凱歌，我們感謝你。”

徐崢表示，目前青年導演的作品如此火爆，正是因為獲得了觀眾的認同感，“我從來不區(qū)分大片、小片。對于我來說，能打動心靈的就是大片。”同時，類型片欠缺也成就了新導演，“中國現(xiàn)在的電影市場缺少職業(yè)導演，更缺少類型片導演。其實很多類型都是我們沒有嘗試過的，所以一旦出現(xiàn)便能引起很大反響。”

電影所要承載的歷史和文化，到了當下，已不再是賣點。什么是賣點？就是故事，一切文化都要依附于故事，故事的好看與否構(gòu)成了票房的重要因素。正是因為陳凱歌們不會講故事了，徐崢們才有了一席之地。

他們與第五代沉迷于土地、人民和歷史，后又在商業(yè)大片中迷失不同；也跟第六代要么偏執(zhí)黑暗寫實、要么堅定商業(yè)路線，但內(nèi)核總有揮之不去的“叛逆和反思”不一樣。這撥導演沒有代的標簽，作為一撥新勢力，他們強調(diào)類型、關(guān)注市場、借鑒好萊塢，同時在電影中拓展自我表達。他們明白：生存是第一要務(wù)，首先不能讓老板賠錢，其次可以輸出一點兒價值觀和正面力量。

誰能帶領(lǐng)中國電影以絕對自信的方式走向世界？

1980年4月5日，一群人在北海聚會，他們豪情滿懷地宣稱：“相約，發(fā)揚刻苦學藝的咬牙精神，為我們民族的電影事業(yè)做出貢獻，志在攀登世界電影高峰。莫道海角遠，但肯揚鞭到有時。”

他們是第四代導演，被文革耽誤的他們沒有氣餒，刻苦地努力投入拍攝。這一批人中以吳貽弓、吳天明、張曖忻、黃建中等為代表，新的時代到來，他們帶著時代的緊迫感投入到電影創(chuàng)作中來。

然而，相對于幾乎處于同一時期的第五代導演在思想和靈魂上新的探索，他們依舊顯得尷尬。第五代導演的作品從一開始就帶有很鮮明的革新色彩，對與歷史的深刻反思，在形象塑造和鏡象話語的表達上都達到了新的高度。因此他們的影片能夠為西方的電影工作者認可和推崇，并且給予了足夠的寬容和鼓勵。所以張藝謀、陳凱歌、李少紅的作品能夠頻頻斬獲國際A類獎項，在國際上的地位要遠遠高過第四代導演。

一幫接受了大學教育的年輕人，將經(jīng)歷了文革的一批電影人拍在了沙灘上。

當然，第四代導演的謝幕經(jīng)歷了很長時間。2016年上映的《百鳥朝鳳》，延續(xù)了第四代導演一貫的現(xiàn)實主義風格，卻早已被歸入“小眾電影”行列。宣發(fā)方負責人方勵現(xiàn)身某直播平臺用下跪、磕頭的極端方式，再加上導演吳天明早已于兩年前去世，作為其謝幕之作，這部電影具備了濃郁的悲情色彩。最終，電影票房鎖定在8690萬元——這已是第四代導演在當今社會所能達到的巔峰。

這時候，電影江湖早已換了人間，作為“徒子”的第五代也已岌岌可危，江湖已是“徒孫”或更年輕的人的天下。

如果說第四代和第五代導演之間還有種惺惺相惜的情感，那么，繞過了許多年之后，第五代導演和當下商業(yè)化時代更接地氣的一批導演之間，似乎并沒有多少藝術(shù)的相似性。就連開啟了大片時代的張藝謀，在新的大片時代面前，早已是水土不服，完全不懂當下年輕人的喜好。

隨著中國經(jīng)濟大資本時代來臨，本土化顯示出了超強的實力。迎接這個紅利的，本以為是最大牌的“大師”們，卻沒想到他們只能喝湯，而新的一群人注定會成為時代的領(lǐng)航者。比如一部勾起80后一代人集體回憶的《夏洛特煩惱》，它影響了這一代人，成為他們映照現(xiàn)實、反觀人生歷程的重要參考。此時，世人已不再需要張藝謀那種蹩腳的文化表達，靠出賣丑陋也已不再是中國文藝走向世界的方式。

吳天明和他的電影的命運讓人嘆息，張藝謀們的命運也是時代必然，真正民族化的表達的出口在哪里？前人沒有找到，新的一代人也在尋找的路上。新生代導演的成功帶有或多或少的偶然因素，在新的領(lǐng)域上，終歸是要有人潛下心來，細思本土化與世界性之間的界限，帶領(lǐng)中國電影以絕對自信的方式走向世界。